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L'IMELLIGEM  DES  FLELRS 


Je  veux  simplement  rappeler  ici  quelques 
faits  connus  de  tous  les  botanistes.  Je  n'ai 
fait  aucune  découverte,  et  mon  modeste 
apport  se  réduit  à  quelques  observations 
élémentaires.  Je  n'ai  pas,  cela  va  sans  dire, 
1" intention  de  passer  en  revue  toutes  les 
preuves  d'intelligence  que  nous  donnent 
les  plantes.  Ces  preuves  sont  innombrables, 
continuelles,  surtout  parmi  les  fleurs,  où  se 
concentre  l'effort  de  la  vie  végétale  vers  la 
lumière  et  vers  l'esprit. 

S  il  se  rencontre  des  plantes  et  des  fleurs 

maladroites  ou  malchanceuses,  il  n'en  est 

1 
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point  qui  soient  entièrement  dénuées  de 
sagesse  et  d'ingéniosité.  Toutes  s'évertuent 
à  l'accomplissement  de  leur  œuvre;  toutes 
ont  la  magnifique  ambition  d'envahir  et  de 
conquérir  la  surface  du  globe  en  y  multi- 
pliant à  l'infini  la  forme  d'existence  qu'elles 
représentent.  Pour  atteindre  ce  but,  elles 
ont,  à  raison  de  la  loi  qui  les  enchaîne  au  sol, 
à  vaincre  des  difficultés  bien  plus  grandes  que 
celles  qui  s'opposent  à  la  multiplication  des 
animaux.  Aussi,  la  plupart  ont- elles  recours 
à  des  ruses,  à  des  combinaisons,  à  une  machi- 
nerie, à  des  pièges,  qui,  sous  le  rapport  de  la 
mécanique,  de  la  balistique,  de  l'aviation,  de 
l'observation  des  insectes,  par  exemple, 
précédèrent  souvent  les  inventions  et  les 
connaissances  de  l'homme. 


Il 


Il  serait  superflu  de  retracer  le  tableau  des 
grands  systèmes  de  la  fécondation  florale  :  le 
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jeu  des  étamines  et  du  pistil,  la  séduction 
desjparfums,  l'appel  des  couleurs  harmo- 
nieuses'e  ^éclatantes,  l'élaboration  du  nec- 
tar, absolument  inutile  à  la  fleur,  et  qu'elle 
ne  fabrique  que  pour  attirer  et  retenir  le 
libérateur  étranger,  le  messager  d'amour, 
abeille,  bourdon,  mouche,  papillon,  phalène, 
qui  doit  lui  Rapporter  le  baiser  de  l'amant 
lointain,  invisible,  immobile... 

Ce  monde  végétal  qui  nous  paraît  si  pai- 
sible, si  résigné,  où  tout  semble  acceptation, 
silence,  obéissance,  recueillement,  est  au 
contraire  celui  où  la  révolte  contre  la 
destinée  est  la  plus  véhémente  et  la  plus 
obstinée.  L'organe  essentiel,  l'organe  nourri- 
cier de  la  plante,  sa  racine,  l'attache  indis- 
solublement au  sol.  S'il  est  difficile  de 
découvrir,  parmi  les  grandes  lois  qui  nous 
accablent,  celle  qui  pèse  le  plus  lourdement 
à  nos  épaules,  pour  la  plante,  il  n'y  a  pas  de 
doute  :  c'est  la  loi  qui  la  condamne  à  l'im- 
mobilité depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa 
mort.  Aussi  sait-elle  mieux  que  nous,  qui 
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dispersons  nos  efforts,  contre  quoi  d'abord 
s'insurger.  Et  l'énergie  de  son  idéo  fixe  qui 
monte  des  ténèbres  de  ses  racine  pour  s'«»r- 
-  .miser  et  s'épanouir  dans  la  lumière  d» 
fleur,  est  un  spectacle  incomparable.  Eli 
tend  tout  entière  dans  un  même  dessein  : 
échapper  par  le  haut  à  la  fatalité  du  bas; 
éluder,  transgresser  la  lourde  et  sombre  loi, 
se  délivrer,  briser  l'étroite  sphère,  inventer 
ou  invoquer  des  ailes,  s'évader  le  plus  loin 
possible,  vaincre  l'espace  où  le  destin  ren- 
ferme, se  rapprocher  d'un  autre  règne,  péné- 
trer dans  un  monde  mouvant  et  animé... 
Qu'elle  y  parvienne,  n'est-ce  pas  aussi  sur- 
prenant que  si  nous  réussissions  à  vivre  hors 
du  temps  qu'un  autre  destin  nous  assig 
ou  à  nous  introduire  dans  un  univers  libéré 
des  lois  les  plus  pesantes  de  la  matière. 
Nous  verrons  que  la  fleur  donne  à  l'homme 
un  prodigieux  exemple  d'insoumission,  de 
courage,  de  persévérance  et  d'ingéniosité. 
Si  nous  avions  mis  à  soulever  diverses  néces- 
sités qui  nous  écrasent,  celles,  par  exemple. 
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de  la  douleur,  de  la  vieillesse  et  de  la  mort, 
la  moitié  de  l'énergie  qu'a  déployée  telle 
petite  fleur  de  nos  jardins,  il  est  permis  de 
croire  que  notre  sort  serait  très  différent  de 
ce  qu'il  est. 


III 


Ce  besoin  de  mouvement,  cet  appétit  d'es- 
pace, chez  la  plupart  des  plantes,  se  mani- 
feste à  la  fois  dans  la  fleur  et  dans  le  fruit. 
Il  s'explique  aisément  dans  le  fruit;  ou,  en 
tout  cas,  n'y  décèle  qu'une  expérience,  une 
prévoyance  moins  complexe.  Au  rebours  de 
ce  qui  a  lieu  dans  le  règne  animal,  et  à  cause 
de  la  terrible  loi  d'immobilité  absolue,  le  pre- 
mier et  le  pire  ennemi  de  la  graine,  c'est  la 
souche  paternelle.  Xous  sommes  dans  un 
monde  bizarre,  où  les  parents,  incapables  de 
se  déplacer,  savent  qu'ils  sont  condamnés 
à  affamer  ou  étouffer  leurs  rejetons.  Toute 
semence  qui  tombe  au  pied  de  l'arbre  ou  de 
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la  plante  est  perdue]ou  germera  dans  la  mi- 
sère. De  là  l'immense  effort  pour  secouer  le 
joug  et  conquérir  l'espace.  De  là  les  mer- 
veilleux systèmes  de  dissémination,  de  pro- 
pulsion, d'aviation,  que  nous  trouvons  de 
toutes  parts  dans  la  forêt  et  dans  la  plaine; 
entre  autres,  pour  ne  citer  en  passant  que 
quelques-uns  des  plus  curieux  :  l'hélice  aé- 
rienne ou  samare  de  l'Érable,  la  bractée  du 
Tilleul,  la  machine  à  planer  du  Chardon,  du 
Pissenlit,  du  Salsifis;  les  ressorts  détonnants 
de  l'Euphorbe,  l'extraordinaire  poire  àgieler 
de  la  Momordique,  les  crochets  à  laine  des 
Ériophiles;  et  mille  autres  mécanismes  inat- 
tendus et  stupéfiants,  car  il  n'est,  pour  ainsi 
dire,  aucune  semence  qui  n'ait  inventé  de 
toutes  pièces  quelque  procédé  bien  à  elle 
pour  s'évader  de  l'ombre  maternelle. 

On  ne  saurait  croire,  en  effet,  si  l'on  n'a 
quelque  peu  pratiqué  la  Botanique,  ce  qu'il 
se  dépense  d'imagination  et  de  génie  dans 
toute  cette  verdure  qui  réjouit  nos  yeux. 
Regardez,  par  exemple,  la  jolie  marmite  à 
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graines  du  Mouron  rouge,  les  cinq  valves  de 
la  Balsamine,  les  cinq  capsules  à  détente  du 
Géranium,  etc.  N'oubliez  pas  d'examiner,  à 
l'occasion,  la  vulgaire  tête  de  Pavot  qu'on 
trouve  chez  tous  les  herboristes.  Il  y  a,  dans 
cette  bonne  grosse  tête,  une  prudence,  une 
prévoyance  dignes  des  plus  grands  éloges.  On 
sait  qu'elle  renferme  des  milliers  de  petites 
graines  noires  extrêmement  menues.  Il  s'agit 
de  disséminer  cette  semence  le  plus  adroite- 
ment et  le  plus  loin  possible.  Si  la  capsule 
qui  la  contient  se  fendait,  tombait  ou  s'ou- 
vrait par  le  bas,  la  précieuse  poudre  noire  ne 
formerait  qu'un  tas  inutile  au  pied  de  la  tige. 
Mais  elle  ne  peut  sortir  que  par  des  ouver- 
tures percées  tout  en  haut  de  l'enveloppe. 
Celle-ci,  une  fois  mûre,  se  penche  sur  son 
pédoncule,  «  encense  »  au  moindre  souffle 
et  sème,  littéralement, "avec  le  geste  même 
du  semeur,  les  graines  dans  l'espace. 

Parlerai- je  des  graines  qui  prévoient  leur 
dissémination  par  les  oiseaux  et  qui,  pour  les 
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benler,  se  blottissent,  comme  le  Gui,  le  Gené- 
vrier. Le  Sorbier,  etc.,  au  fond  d'une  enve- 
loppe sucrée?  Il  y  a  Ici  un  tel  raisonnement, 
une  telle  entente  des  causes  finales,  qu'os 
n'ose  guère  insister  de  peur  de  renouveler  les 
naïves  erreurs  de  Bernardin  de  Saint- Pierre. 
Pourtant  les  faits  ne  s'expliquent  pas  autre- 
ment. L'enveloppe  sucrée  est  aussi  inutil 
la  graine  que  le  nectar,  qui  attire  les  abeilles, 
l'est  à  la  fleur.  L'oiseau  mange  le  fruit  parce 
qu'il  est  sucré  et  avale  en  même  temps  la 
graine  qui  est  indigestible.  L'oiseau  s'envole  et 
rend  peu  à  près,  telle  qu'il  l'a  reçue,  la 
mence  débarrassée  de  sa  gaine  et  prête  à 
germer  loin  des  dangers  du  lieu  natal. 


IV 


Mais  revenons  à  des  combinaisons  plus 
simples.  Cueillez  au  bord  de  la  route,  dans 
la  première  touffe  venue,  un  brin  d'herbe 
quelconque;  et  vous  surprendrez  à  l'œuvre 
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une  petite  intelligence  indépendante,  inlas- 
sable, imprévue.  Voici  deux  pauvres  plantes 
rampantes  que  vous  avez  mille  fois  rencon- 
trées dans  vos  promenades,  car  on  les  trouve 
en  tous  lieux  et  jusque  dans  les  coins  les  plus 
ingrats  où  s'est  égarée  une  pincée  d'humus. 
Ce  sont  deux  variétés  de  Luzernes  (Medi- 
cago)  sauvages,  deux  mauvaises  herbes  au 
sens  le  plus  modeste  de  ce  mot.  L'une  porte 
une  fleur  rougeâtre,  l'autre  une  houppette 
jaune  de  la  grosseur  d'un  pois.  A  les  voir  se 
glisser  et  se  dissimuler  dans  le  gazon,  parmi 
les  orgueilleuses  graminées,  on  ne  se  cloute- 
rait jamais  qu'elles  ont,  bien  avant  l'illustre 
géomètre  et  physicien  de  Syracuse,  décou- 
vert et  tenté  d'appliquer,  non  pas  à  l'élé- 
vation des  liquides,  mais  à  l'aviation,  les 
étonnantes  propriétés  de  la  vis  d'Archi- 
mède.  Elles  logent  donc  leurs  graines  en  de 
légères  spirales,  à  trois  ou  quatre  révolu- 
tions, admirablement  construites,  comptant 
bien  ainsi  ralentir  leur  chute  et,  par  consé- 
quent, avec  l'aide  du  vent,  prolonger  leur 


10  L'INTELLIGENCE  DES  FLEURS 

voyage  aérien.  L'une  d'elles,  la  jaune,  a  même 
perfectionné  l'appareil  de  la  rouge  en  garnis- 
sant les  bords  de  la  spirale  d'un  double  rang 
de  pointes,  dans  l'intention  évidente  de 
l'accrocher  au  passage,  soit  aux  vêtements 
des  promeneurs,  soit  à  la  laine  des  animaux. 

11  est  clair  qu'  elle  espère  j  oindre  les  avantages 
de  l'ériophilie,  c'est-à-dire  de  la  dissémina- 
tion des  graines  par  les  moutons,  les  chèvres, 
les  lapins,  etc.,  à  ceux  de  l'anémophilie  ou 
dissémination  par  le  vent. 

Le  plus  touchant,  dans  tout  ce  grand  ef- 
fort, c'est  qu'il  est  inutile.  Les  pauvres 
Luzernes  rouges  et  jaunes  se  sont  trompées. 
Leurs  remarquables  vis  ne  leur  servent  de 
rien.  Elles  ne  pourraient  fonctionner  que  si 
elles  tombaient  d'une  certaine  hauteur,  du 
faîte  d'un  grand  arbre  ou  d'une  altière  gra- 
minée;  mais,  construites  au  ras  de  l'herbe,  à 
peine  ont- elles  fait  un  quart  de  tour,  qu'elles 
touchent  déjà  terre.  Nous  avons  là  un  cu- 
rieux exemple  des  erreurs,  des  tâtonne- 
ments,  des  expériences  et  des  petits   mé- 
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comptes,  assez  fréquents,  de  la  nature  :  car  il 
faut  ne  l'avoir  guère  étudiée  pour  affirmer 
que  la  nature  ne  se  trompe  jamais. 

Remarquons,  en  passant,  que  d'autres 
variétés  de  Luzernes,  sans  parler  du  Trèfle, 
autre  légumineuse  papilionacée  qui  se  con- 
fond presque  avec  celle  dont  nous  nous 
occupons  ici,  n'ont  pas  adopté  ces  appareils 
d'aviation,  et  s'en  tiennent  à  la  méthode  pri- 
mitive de  la  gousse.  Chez  l'une  d'elles,  la 
Medicago  aurantiaca,  on  saisit  très  nette- 
ment la  transition  de  la  gousse  contournée  à 
l'hélice.  Une  autre  variété,  la  Medicago  scu- 
tellata,  arrondit  cette  hélice  en  forme  de 
boule,  etc.  Il  semble  donc  que  nous  assis- 
tions au  passionnant  spectacle  d'une  es- 
pèce en  travail  d'invention,  aux  essais  d'une 
famille  qui  n'a  pas  encore  fixé  sa  destinée  et 
cherche  la  meilleure  façon  d'assurer  l'avenir. 
N'est-ce  peut-être  pas  au  cours  de  cette  re- 
cherche, qu'ayant  été  déçue  par  la  spirale,  la 
Luzerne  jaune  y  ajouta  les  pointes  ou  cro- 
chets à  laine,  se  disant,  non  sans  raison,  que 
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puisque  son  feuillage  attire  les  brebis,  il  est 
inévitable  et  juste  que  celles-ci  assument  le 
souci  de  sa  descendance?  Et  n'est-ce  pas, 
enfin,  grâce  à  ce  nouvel  effort  et  à  cette 
bonne  idée  que  la  Luzerne  à  fleurs  jaunes 
est  infiniment  plus  répandue  que  sa  plus 
robuste  cousine  qui  porte  des  fleurs  rouges? 


Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  graine  ou 
la  fleur,  mais  dans  la  plante  entière,  tiges, 
feuilles,  racines,  que  l'on  découvre,  si  F  on  veut 
bien  s'incliner  un  instant  sur  leur  humble  tra- 
vail, maintes  traces  d'une  intelligence  avisée 
et  vivante.  Rappelez- vous  les  magnifiques 
efforts  vers  la  lumière  des  branches  contra- 
riées, ou  l'ingénieuse  et  courageuse  lutte  des 
arbres  en  danger.  Pour  moi,  je  n'oublierai 
jamais  l'admirable  exemple  d'héroïsme  que 
me  donnait  l'autre  jour,  en  Provence,  dans 
les  sauvages  et  délicieuses  gorges  du  Loup, 
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tout  embaumées  de  violettes,  un  énorme 
Laurier  centenaire.  On  lisait  aisément  sur  son 
tronc  tourmenté  et  pour  ainsi  dire  convul- 
sif,  tout  le  drame  de  sa  vie  tenace  et  difficile. 
Un  oiseau  ou  le  vent,  maîtres  des  destinées, 
avait  porté  la  graine  au  flanc  du  roc  tombant 
à  pic  comme  un  rideau  de  fer;  et  l'arbre  était 
né  là,  à  deux  cents  mètres  au-dessus  du  tor- 
rent, inaccessible  et  solitaire,  parmi  les 
pierres  ardentes  et  stériles.  Dès  les  premières 
heures,  il  avait  envoyé  les  aveugles  racines  à 
la  longue  et  pénible  recherche  de  Peau  pré- 
caire et  de  l'humus.  Mais  ce  n'était  que  le 
souci  héréditaire  d'une  espèce  qui  connaît 
l'aridité  du  Midi.  La  jeune  tige  avait  à  ré- 
soudre un  problème  bien  plus  grave  et  plus 
inattendu  :  elle  partait  d'un  plan  vertical, 
en  sorte  que  son  front,  au  lieu  de  monter 
vers  le  ciel,  penchait  sur  le  gouffre.  Il  avait 
donc  fallu,  malgré  le  poids  croissant  des 
branches,  redresser  le  premier  élan,  couder, 
opiniâtrement,  au  ras  du  roc,  le  tronc  dé- 
concerté, et  maintenir  ainsi,  —  comme  un 
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nageur  qui  renverse  la  tête,  —  par  une  vo- 
lonté, une  tension,  une  contraction  inces- 
santes, toute  droite  dans  l'azur,  la  lourde 
couronne  de  feuilles. 

Dès  lors,  autour  de  ce  nœud  vital,  s'étaient 
concentrés  toutes  les  préoccupations,  toute 
l'énergie,  tout  le  génie  conscient  et  libre  de 
la  plante.  Le  coude  monstrueux,  hypertro- 
phié, révélait  une  à  une  les  inquiétudes 
successives  d'une  sorte  de  pensée  qui  savait 
profiter  des  avertissements  que  lui  donnaient 
les  pluies  et  les  tempêtes.  D'année  en  année, 
s'alourdissait  le  dôme  de  feuillage,  sans 
autre  souci  que  de  s'épanouir  dans  la  lu- 
mière et  la  chaleur,  tandis  qu'un  chancre 
obscur  rongeait  profondément  le  bras  tra- 
gique qui  le  soutenait  dans  l'espace.  Alors, 
obéissant  à  je  ne  sais  quel  ordre  de  l'ins- 
tinct, deux  solides  racines,  deux  câbles  che- 
velus, sortis  du  tronc  à  plus  de  deux  pieds 
au-dessus  du  coude,  étaient  venus  amarrer 
celui-ci  à  la  paroi  de  granit.  Avaient-ils 
vraiment  été  évoqués  par  la  détresse,  ou 
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bien,  attendaient- ils,  peut-être  prévoyants, 
depuis  les  premiers  jours,  l'heure  aiguë  du 
péril  pour  redoubler  leur  aide?  N'était-ce 
qu'un  hasard  heureux?  Quel  œil  humain 
assistera  jamais  à  ces  drames  muets  et  trop 
longs  pour  notre  petite  vie  1  ? 


VI 


Parmi  les  végétaux  qui  donnent  les 
preuves  les  plus  frappantes  d'initiative,  les 
plantes  qu'on  pourrait  appeler  animées  ou 
sensibles  auraient  droit  à  une  étude  détaillée. 
Je  me  contenterai  de  rappeler  les  effarou- 
chements délicieux  de  la  Sensitive,  la  Mi- 

1.  Rapprochons  de  ceci  l'acte  d'intelligence  d'une 
autre  racine  dont  Brandis  (Uber  Leben  und  Polaritat) 
nous  rapporte  les  exploits.  Elle  avait,  en  s'enfonçant 
dans  la  terre,  rencontré  une  vieille  semelle  de  botte; 
pour  traverser  cet  obstacle  qu'elle  était  apparemment 
la  première  de  son  espèce  à  trouver  sur  sa  route,  elle 
se  subdivisa  en  autant  de  parties  qu'il  y  avait  de  trous 
laissés  par  les  points  de  couture,  puis,  l'obstacle  franchi, 
elle  réunit  et  ressouda  toutes  ses  radicelles  divisées,  de 
manière  à  reformer  un  pivot  unique  et  homogène. 
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mosa  pudique  que  nous  cottoaiôeGOS  tocs. 
D'au  t  ree  berbee  à  mouvements  sponta 
soai  plus  ignorées;  les  Hédysarées,  notam- 
ment, entre  lesquelles  1 ' Hédysarùm  gyrans 
eu  Sainfoin  oscillant,  b' agite  d'une  façon 
bien  surprenante.  Otte  petite  légumineuse. 
originaire  du  Bengale,  mais  souvent  cuit  i 
dans  nos  serres,  exécute  une  sorte  de  danse 
perpétuelle  et  compliquée  en  F  honneur  de 
la  lumière.  Ses  feuilles  se  divisent  en  trois 
folioles,  Tune  large  et  terminale,  les  deux 
autres  étroites  et  plantées  à  la  naissance  de 
la  première.  Chacune  de  ces  folioles  est 
animée  d'un  mouvement  propre  et  différent. 
Elles  vivent  dans  une  agitation  rythmique, 
presque  chronométrique  et  incessante.  Elles 
sont  tellement  sensibles  à  la  clarté  que  leur 
danse  s'alentit  ou  s'accélère  selon  que  les 
nuages  voilent  ou  découvrent  le  coin  de  ciel 
qu'elles  contemplent.  Ce  sont,  comme  on 
voit,  de  véritables  photomètres:  et  bien 
avant  F  invention  de  Crook.  des  othé 
copes  naturels. 
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VII 


Mais  ces  plantes,  auxquelles  il  faudrait 
ajouter  les  Rossolis,  les  Dionées  et  bien 
d'autres,  sont  déjà  des  êtres  nerveux  dépas- 
sant un  peu  la  crête  mystérieuse  et  probable- 
ment imaginaire  qui  sépare  le  règne  végétal 
de  l'animal.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  mon- 
ter jusque-là,  et  Ton  trouve  autant  d'intelli- 
gence et  presque  autant  de  spontanéité  visi- 
ble, à  l'autre  extrémité  du  monde  qui  nous 
occupe,  dans  les  bas- fonds  où  la  plante  se  dis- 
tingue à  peine  du  limon  ou  de  la  pierre  :  j'en- 
tends parler  de  la  fabuleuse  tribu  des  Crypto- 
games, qu'on  ne  peut  étudier  qu'au  micros- 
cope. C'est  pourquoi  nous  la  passerons  sous 
silence,  bien  que  le  jeu  des  spores  du  Champi- 
gnon, de  la  Fougère  et  surtout  de  la  Prêle  ou 
Queue- de- rat,  soit  d'une  délicatesse,  d'une 
ingéniosité  incomparable.  Mais  parmi  les 
plantes  aquatiques,  habitantes  des  vases  et 
des  boues  originelles,   s'opèrent  de   moins 
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secrètes  merveilles.  Comme  la  fécondation 
de  leurs  fleurs  ne  peut  se  faire  sous  l'eau, 
chacune  d'elles  a  imaginé  un  système  diffé- 
rent pour  que  le  pollen  puisse  se  disséminer  à 
sec.  Ainsi  les  Zostères,  c'est-à-dire  le  vulgaire 
Varech  dont  on  fait  des  matelas,  renferment 
soigneusement  leur  fleur  dans  une  véritable 
cloche  à  plongeur;  les  Nénuphars  envoient 
la  leur  s'épanouir  à  la  surface  de  l'étang,  l'y 
maintiennent  et  l'y  nourrissent  sur  un  inter- 
minable pédoncule  qui  s'allonge  dès  que 
s'élève  le  niveau  de  l'eau.  Le  faux  Nénu- 
phar (  Villarsia  nymphoides),  n'ayant  pas  de 
pédoncule  allongeable,  lâche  tout  simple- 
ment les  siennes  qui  montent  et  crèvent 
comme  des  bulles.  La  Macre  ou  Châtaigne 
d'eau  (Trapa  natans)  les  munit  d'une  sorte 
de  vessie  gonflée  d'air;  elles  montent, 
s'ouvrent,  puis,  la  fécondation  accomplie, 
l'air  de  la  vessie  est  remplacé  par  un  liquide 
mucilagineux  plus  lourd  que  l'eau,  et  tout 
l'appareil  redescend  dans  la  vase  où  mûri- 
ront les  fruits. 
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Le  système  de  PUtriculaire  est  encore 
plus  compliqué.  Voici  comme  le  décrit 
M.  H.  Bocquillon  dans  La  Vie  des  Plantes  : 
«  Ces  plantes,  communes  dans  les  étangs.,  les 
fossés,  les  mares,  les  flaques  d'eau  des  tour- 
bières, ne  sont  pas  visibles  en  hiver;  elles 
reposent  sur  la  vase.  Leur  tige  allongée, 
grêle,  traînante,  est  garnie  de  feuilles  ré- 
duites à  des  filaments  ramifiés.  A  faisselle 
des  feuilles  ainsi  transformées,  on  remarque 
une  sorte  de  petite  poche  pyriforme.  dont 
l'extrémité  supérieure  et  aiguë  est  munie 
d'une  ouverture.  Cette  ouverture  porte  une 
soupape  qui  ne  peut  s'ouvrir  que  du  dehors 
en  dedans;  les  bords  en  sont  garnis  de  poils 
ramifiés;  l'intérieur  de  la  poche  est  tapissé 
d'autres  petits  poils  sécréteurs  qui  lui 
donnent  l'aspect  du  velours.  Lorsque  le  mo- 
ment de  la  floraison  est  arrivé,  les  petites 
outres  axillaires  se  remplissent  d'air;  plus 
cet  air  tend  à  s'échapper,  mieux  il  ferme  la 
soupape.  En  définitive,  il  donne  à  la  plante 
une  grande  légèreté  spécifique  et  l'amènera 
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la  surface  deT eau.  C'est  alors  seulement  que 
s'épanouissent  ces  charmantes  petites  fleurs 
jaunes  qui  simulent  de  bizarres  petits  mu- 
seaux aux  lèvres  plus  ou  moins  renflées,  don  i 
le  palais  est  strié  de  lignes  orangées  ou  ferru- 
gineuses. Pendant  les  mois  de  juin,  juillet, 
août,  elles  montrent  leurs  fraîches  couleurs 
au  milieu  des  détritus  végétaux,  s' élevant 
gracieusement  au-dessus  de  l'eau  bourbeuse. 
Mais  la  fécondation  s'est  effectuée,  le  fruit  se 
développe,  les  rôles  changent;  l'eau  am- 
biante pèse  sur  la  soupape  des  utricules, 
l'enfonce,  se  précipite  dans  la  cavité,  alour- 
dit la  plante  et  la  force  à  redescendre  dans  le 
vase.  » 

X' est-il  pas  curieux  de  voir  ramassées  en 
ce  petit  appareil  immémorial  quelques-unes 
des  plus  fécondes  et  des  plus  récentes  inven- 
tions humaines  :  le  jeu  des  valves  ou  des 
soupapes,  la  pression  des  liquides  et  de 
l'air,  le  principe  d'Archimède  étudié  et  uti- 
lisé? Comme  le  fait  observer  l'auteur  que 
nous  venons  de  citer.  «  1*  ingénieur  qui  le  pre- 
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mier  attacha  au  bâtiment  coulé  à  fond  un 
appareil  de  flottage,  ne  se  doutait  guère 
qu'un  procédé  analogue  était  en  usage  de- 
puis des  milliers  d'années  ».  Dans  un  monde 
que  nous  croyons  inconscient  et  dénué  d'in- 
telligence, nous  nous  imaginons  d'abord 
que  la  moindre  de  nos  idées  crée  des  combi- 
naisons et  des  rapports  nouveaux.  A  exa- 
miner les  choses  de  plus  près,  il  paraît 
infiniment  probable  qu'il  nous  est  impossible 
de  créer  quoi  que  ce  soit.  Derniers  venus  sur 
cette  terre,  nous  retrouvons  simplement  ce 
qui  a  toujours  existé,  nous  refaisons  comme 
des  enfants  émerveillés  la  route  que  la  vie 
avait  faite  avant  nous.  Il  est  du  reste  fort 
naturel  et  réconfortant  qu'il  en  soit  ainsi. 
Mais  nous  reviendrons  sur  ce  point. 


VII 


Xous  ne  pouvons  quitter  les  plantes  aqua- 
tiques sans  rappeler  brièvement  la  vie  de  la 


n  L'INTELLIGENCE  DES  FLEI  RS 

plus  romanesque  d' entremettes  :  la  légendaire 
Vallisnère  ou  Vallisnérie,  uneHydrocharidée 
dont  les  noces  forment  l'épisode  le  plus  tra- 
gique de  l'histoire  amoureuse  des  fleurs. 

La  Vallisnère  est  une  herbe  assez  insigni- 
fiante, qui  n'a  rien  de  la  grâce  étrange  du 
Nénuphar  ou  de  certaines  chevelures  sous- 
marines.  Mais  on  dirait  que  la  nature  a  pris 
plaisir  à  mettre  en  elle  une  belle  idée.  Toute 
l'existence  de  la  petite  plante  se  passe  au 
fond  de  l'eau,  dans  une  sorte  de  demi- som- 
meil, jusqu'à  l'heure  nuptiale  où  elle  aspire 
à  une  vie  nouvelle.  Alors,  la  fleur  femelle 
déroule  lentement  la  longue  spirale  de  son 
pédoncule,  monte,  émerge,  vient  planer  et 
s'épanouir  à  la  surface  de  l'étang.  D'une 
souche  voisine,  les  fleurs  mâles  qui  l'entre- 
voient à  travers  l'eau  ensoleillée,  s'élèvent  à 
leur  tour,  pleines  d'espoir,  vers  celle  qui  se 
balance,  les  attend,  les  appelle  dans  un 
monde  magique.  Mais  arrivées  à  mi-chemin, 
elles  se  sentent  brusquement  retenues  :  leur 
tige,  source  même  de  leur  vie,  est  trop  courte; 
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elles  n'atteindront  jamais  le  séjour  de  lu- 
mière, le  seul  où  se  puisse  accomplir  l'union 
des  étamines  et  du  pistil. 

Est-il  dans  la  nature  inadvertance  ou 
épreuve  plus^cruelle  ?  Imaginez  le  drame  de 
ce  désir,  l'inaccessible  que  l'on  touche,  la 
fatalité  transparente,  l'impossible  sans  obs- 
tacle visible!... 

Il  serait  insoluble  comme  notre  propre 
drame  sur  cette  terre;  mais  voici  que  s'y 
mêle  un  élément  inattendu.  Les  mâles 
avaient-ils  le  pressentiment  de  leur  décep- 
tion? Toujours  est-il  qu'ils  ont  renfermé  dans 
leur  cœur  une  bulle  d'air,  comme  on  renferme 
dans  son  âme  une  pensée  de  délivrance  déses- 
pérée. On  dirait  qu'ils  hésitent  un  instant: 
puis,  dr  un  effort  magnifique,  —  le  plus  surna- 
turel que  je  sache  dans  les  fastes  des  insectes 
et  des  fleurs,  —  pour  s'élever  jusqu'au 
bonheur,  ils  rompent  délibérément  le  lien  qui 
les  attache  à?  existence.  Ils  s' arrachent  à  leur 
pédoncule,  et  d'un  incomparable  élan,  parmi 
des  perles  d'allégresse,  leurs  pétales  viennent 


■1\  l/l.\TKLU<.i:\i  h    DES    II. Kl  RS 

crever  la  surface  des  eaux.  Blessés  à  mort 
mais  radieux  et  libres,  ils  flottent  un  mo- 
ment aux  côtés  de  leurs  insoucieuses  fian- 
cées; l'union  s'accomplit,  après  quoi  les 
sacrifiés  s'en  vont  périr  à  la  dérive,  tandis 
que  l'épouse  déjà  mère  clôt  sa  corolle  où  vit 
leur  dernier  souffle,  enroule  sa  spirale  et 
redescend  dans  les  profondeurs  pour  y 
mûrir  le  fruit  du  baiser  héroïque. 

Faut- il  ternir  ce  joli  tableau,  rigoureu- 
sement exact  mais  vu  du  côté  de  la  lumière, 
en  le  regardant  également  du  côté  de 
l'ombre?  Pourquoi  pas?  Il  y  a  parfois  du 
côté  de  l'ombre  des  vérités  tout  aussi  inté- 
ressantes que  du  côté  de  la  lumière.  Cette 
délicieuse  tragédie  n'est  parfaite  que  lors- 
qu'on considère  l'intelligence,  les  aspirations 
de  l'espèce.  Mais  si  l'on  observe  les  individus, 
on  les  verra  souvent  s'agiter  maladroite- 
ment et  à  contre-sens  dans  ce  plan  idéal. 
Tantôt  les  fleurs  mâles  monteront  à  la  sur- 
face quand  il  n'y  a  pas  encore  de  fleurs 
pistillées  dans  le  voisinage.  Tantôt,  lorsque 
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F  eau  basse  leur  permettrait  de  rejoindre 
aisément  leurs  compagnes,  elles  n'en  rom- 
pront pas  moins,  machinalement  et  inutile- 
ment, leur  tige.  Nous  constatons  ici,  une 
fois  de  plus,  que  tout  le  génie  réside  clans 
l'espèce,  la  vie  ou  la  nature;  et  que  l'individu 
est  à  peu  près  stupide.  Chez  l'homme  seul 
il  y  a  émulation  réelle  entre  les  deux  intel- 
ligences, tendance  de  plus  en  plus  précise, 
de  plus  en  plus  active  à  une  sorte  d'équi- 
libre qui  est  le  grand  secret  de  notre  avenir. 


IX 


Les  plantes  parasites  nous  offriraient 
également  de  singuliers  et  malicieux  spec- 
tacles, telle  cette  étonnante  Grande  Cus- 
cute qu'on  appelle  vulgairement  Teigne  ou 
Barbe  de  moine.  Elle  n'a  pas  de  feuilles,  et 
à  peine  sa  tige  a- 1- elle  atteint  quelques  cen- 
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timètres  de  longueur,  qu'elle  abandonne 
volontairement  ses  racines,  pour  s'enrouler 
autour  de  la  victime  qu'elle  a  choisie  et 
dans  laquelle  elle  enfonce  ses  suçoirs.  Dès 
lors,  elle  vit  exclusivement  aux  dépens  de  sa 
proie.  Il  est  impossible  de  tromper  sa  perspi- 
cacité, elle  refusera  tout  soutien  qui  ne  lui 
plaît  pas,  et  ira  chercher,  assez  loin  s'il  le 
faut,  la  tige  de  Chanvre,  de  Houblon,  de 
Luzerne  ou  de  Lin  qui  convient  à  son  tem- 
pérament et  à  ses  goûts. 

Cette  Grande  Cuscute  appelle  naturel- 
lement notre  attention  sur  les  plantes  grim- 
pantes, qui  ont  des  mœurs  très  remar- 
quables et  dont  il  faudrait  dire  un  mot.  Du 
reste,  ceux  d'entre  nous  qui  ont  quelque 
peu  vécu  à  la  campagne  ont  eu  maintes  fois 
l'occasion  d'admirer  l'instinct,  la  sorte  de 
vision  qui  dirige  les  vrilles  de  la  Vigne  vierge 
ou  du  Volubilis,  vers  le  manche  d'un  râteau 
ou  d'une  bêche  posé  contre  un  mur.  Dé- 
placez le  râteau,  et  le  lendemain  la  vrille  se 
sera    complètement    retournée    et    l'aura 
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retrouvé.  Schopenhauer,  dans  son  traité  : 
Ueber  den  Willen  in  der  Xatur,  au  chapitre 
consacré  à  la  physiologie  des  plantes, 
résume  sur  ce  point  et  sur  plusieurs  autres 
une  foule  d'observations  et  d'expériences 
qu'il  serait  trop  long  de  rapporter  ici.  J'y 
renvoie  donc  le  lecteur;  il  y  trouvera  l'in- 
dication de  nombreuses  sources  et  réfé- 
rences. Ai- je  besoin  d'ajouter  que  depuis 
cinquante  ou  soixante  ans,  ces  sources 
se  sont  étrangement  multipliées  et  qu'au 
surplus,  la  matière  est  presque  inépui- 
sable ? 

Entre  tant  d'inventions,  de  ruses,  de 
précautions  diverses,  citons  encore,  à 
titre  d'exemples,  la  prudence  de  l'Hyosé- 
ride  rayonnante  (Hyoseris  radiata),  petite 
plante  à  fleurs  jaunes,  assez  semblable  au 
Pissenlit,  et  qu'on  trouve  fréquemment  sur 
les  vieux  murs  de  la  Riviera.  Afin  d'assurer 
à  la  fois  la  dissémination  et  la  stabilité  de 
sa  race,  elle  porte  en  même  temps  deux 
espèces  de  graines  :  les  unes  se  détachent 


L'ItfTELLÏGEM  i     DES   I  I  Kl  RS 

t'.icj'IrmiMil  et  sonl  munies  d'ailes  poui 
livrer  au  veut,  tandis  que  les  autres  qui 
en  sont  dépourvues,  demeurent  prison- 
nières dans  l'inflorescence  et  ne  sont  fibé- 
que  lorsque  celle-ci  se  décompose. 
Le  cas  de  la  Lampourde  épineuse  (Xan- 
ikium  spinosum)  nous  montre  à  quel  point 
sont  bien  conçus  et  réussissent  effecti- 
vement certains  systèmes  de  dissémination. 
Cette  Lampourde  est  une  affreuse  mau- 
vaise herbe  hérissée  de  pointes  barbares. 
Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  elle  était 
inconnue  dans  l'Europe  occidentale,  et  per- 
sonne, naturellement,  n'  avait  songé  à  l'y 
acclimater.  Elle  doit  ses  conquêtes  aux  cro- 
chets qui  garnissent  les  capsules  de 
fruits  et  qui  s'agrifîent  à  la  toison  des 
animaux.  Originaire  de  la  Russie,  elle  nous 
est  arrivée  dans  les  ballots  de  laine  importes 
du  fond  des  steppes  de  la  Moseovie,  et  l'on 
pourrait  suivre  sur  la  carte  les  étapes  de 
cette  grande  migratrice  qui  s'annexa  un 
nouveau  monde. 
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La  Silène  d'Italie  {Silejie  liaîica),  petite 
fleur  blanche  et  naïve  qu'on  trouve  en  abon- 
dance sous  les  oliviers,  a  fait  travailler  m 
pensée  dans  une  autre  direction.  Appa- 
remment très  craintive,  très  susceptible, 
pour  éviter  la  visite  d'insectes  incommodes 
et  indélicats,  elle  garnit  ses  tiges  de  poils 
glanduleux  d'où  suinte  une  liqueur  vis- 
queuse et  où  se  prennent  si  bien  les  para- 
sites que  les  paysans  du  Midi  utilisent  la 
plante  comme  attrape- mouches  dans  leurs 
maisons.  Certaines  espèces  de  Silènes  ont 
d'ailleurs  ingénieusement  simplifié  le  > 
tème.  Comme  c'est  surtout  les  four: 
qu'elles  redoutent,  elles  ont  trouvé  qu'il 
suffisait,  pour  les  empêcher  de  passer,  de 
disposer  sous  le  nœud  de  chaque  tige  un 
large  anneau  gluant.  C'est  exactement  ce 
que  font  les  jardiniers  quand  ils  tracent 
autour  du  tronc  des  pommiers  afin  d'arrêter 
l'ascension  des  chenilles,  un  anneau  de 
goudron. 

Ceci  nous  mènerait  à  étudier  les  moyens 


30  L'INTELLIGENCE    DES   I  LEI  RS 

de  défense  des  plantes.  M.  Henri  Coupin, 
dans  un  excellent  livre  de  vulgarisation: 
Les  Plantes  originales,  auquel  je  renvoie  le 
lecteur  qui  désire  de  plus  amples  détails, 
examine  quelques-unes  de  ces  armes  bi- 
zarres. Il  y  a  d'abord  la  passionnante 
question  des  épines,  au  sujet  desquelles 
un  élève  de  la  Sorbonne,  M.  Lothelier, 
a  fait  de  très  curieuses  expériences,  qui 
prouvent  que  l'ombre  et  F  humidité  ten- 
dent à  supprimer  les  parties  piquantes 
des  végétaux.  Par  contre,  plus  le  lieu  où  elle 
croît  est  aride  et  brûlé  de  soleil,  plus  la 
plante  se  hérisse  et  multiplie  ses  dards, 
comme  si  elle  comprenait  que  presque  seule 
survivante  parmi  les  rocs  déserts  ou  sur  le 
sable  calciné,  il  est  nécessaire  qu'elle  re- 
double énergiquement  sa  défense  contre  un 
ennemi  qui  n'a  plus  le  choix  de  sa  proie. 
Il  est  en  outre  remarquable  que,  cultivées 
par  l'homme,  la  plupart  des  plantes  à 
épines  abandonnent  peu  à  peu  leurs  armes, 
remettant  le  soin  de  leur  salut  au  protec- 
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leur  surnaturel   qui  les   adopte   dans   son 
clos  \ 

Certaines  plantes,  entre  autres  les  Borra- 
ginées  remplacent  les  épines  par  des  poils  très 
durs.  D'autres,  comme  l'Ortie,  y  ajoutent  le 
poison.  D'autres,  le  Géranium,  la  Menthe,  la 
Rue,  etc.,  pour  écarter  les  animaux,  s'im- 
prègnent d'odeurs  fortes.  Mais  les  plus 
étranges  sont  celles  qui  se  défendent  méca- 


1.  Parmi  les  plantes  qui  ne  se  défendent  plus,  le  cas 
le  plus  frappant  est  celui  de  la  Laitue.  «  A  l'état  sauvage, 
comme  le  fait  remarquer  l'auteur  cité  plus  haut,  si  l'on 
casse  une  tige  ou  une  feuille,  on  en  voit  sortir  un  suc 
blanc,  un  latex,  corps  formé  de  matières  diverses  qui 
défend  vigoureusement  la  plante  contre  les  atteintes 
des  limaces.  Au  contraire,  dans  l'espèce  cultivée  qui 
dérive  de  la  précédente,  le  latex  fait  presque  défaut; 
aussi  la  plante,  au  grand  désespoir  des  jardiniers, 
n'est-elle  plus  capable  de  lutter  et  se  laisse-t-elle 
manger  par  les  limaces.  »  Il  conviendrait  cependant 
d'ajouter  que  ce  latex  ne  manque  guère  que  chez  les 
jeunes  plantes,  au  lieu  qu'il  redevient  fort  abondant 
quand  la  Laitue  se  met  à  «  pommer  »  et  quand  elle  monte 
en  graine.  Or  c'est  au  début  de  sa  vie,  au  moment  de 
ses  premières  et  tendres  feuilles,  qu'elle  aurait  surtout 
besoin  de  se  défendre.  On  dirait  que  la  plante  cultivée 
perd  un  peu  la  tête,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  et 
qu'elle  ne  sait  plus  au  juste  où  elle  en  est. 
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niquement  Je  ne  citerai  que  la  Prêle  (jui 
.-"entoure  d'une  véritable  armure  de  grains 
de  Silex  iiicioscopiques.  Du  reste,  presque 
toutes   les   Graminées,  afin   de  décourager 

la  gloutonnerie  des  limaces  et  des  escar- 
gots, introduisent  de  la  chaux  dans  leurs 
tissus. 


X 


Avant  dr aborder  l'étude  des  appareils 
compliqués  que  nécessite  la  fécondation 
croisée,  parmi  les  milliers  de  cérémonies 
nuptiales  en  usage  dans  nos  jardins,,  men- 
tionnons les  idées  ingénieuses  de  quelques 
fleurs  très  simples  où  les  époux  naissent, 
s"  aiment  et  meurent  dans  la  même  corolle. 
On  connaît  suffisamment  le  type  du  sys- 
tème :  les  étamines1  ou  organes  mâles,  géné- 


1.  Au  début  de  cette  étude  qui  pourrait  devenir  le 
livre  d'or  des  noces  de  la  fleur  (dont  je  laisse  le  soin  à 
plus  savant  que  moi),  il  n'est  peut-être  pas  inutile 
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ralement  frêles  et.  nombreuses,  sont  ran- 
gées autour  du  pistil  robuste  et  patient. 
Mariti  et  uxores  uno  eodemque  thalamo 
gaudenî  »,  dit  délicieusement  le  grand  Linné. 
Mais  la  disposition.,  la  forme,  les  habitudes 
de  ces  organes  varient  de  fleur  en  fleur, 
comme  si  la  nature  avait  une  pensée  qui  ne 
peut  encore  se  fixer,  ou  une  imagination  qui 
se  fait  son  point  d'honneur  de  ne  jamais  se 
répéter.  Souvent  le  pollen,  quand  il  est  mûr, 
tombe  tout  naturellement  du  haut  des  éta- 
mines  sur  le  pistil;  mais,  bien  souvent  aussi, 
pistil  et  et  aminés  sont  de  même  taille,  ou 
celles-ci  sont  trop  éloignées,  ou  le  pistil  est 
deux  fois  plus  grand  qu'elles.  Ce  sont  alors 
des  efforts  infinis  pour  se  joindre.  Tantôt. 

d'appeler  l'attention  du  lecteur  sur  la  terminologie 
défectueuse,  déconcertante,  dont  on  use  en  Botanique 
pour  désigner  les  organes  reproducteurs  de  la  plante. 
Dans  l'organe  femelle,  le  pistil,  qui  comprend  l'ovaire, 
le  style  et  le  stigmate  qui  le  couronne,  tout  est  du 
genre  masculin  et  tout  semble  viril.  Par  contre,  les 
organes  mâles,  les  étamines.  que  surmontent  les  anth 
ont  un  nom  de  jeune  fille.  Il  est  bon  de  se  pénétrer  une 
fois  pour  toutes  de  cette  antonymie. 
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comme  dans  l'Ortie,  les  étamines,  au  fond 
de  la  corolle,  se  tiennent  accroupi»-  sur 
leur  tige.  Au  moment  de  la  fécondation, 
celle-ci  se  détend  telle  qu'un  ressort,  et 
l'anthère  ou  sac  à  pollen  qui  la  surmonte 
lance  un  nuage  de  poussière  sur  le  stigmate. 
Tantôt,  comme  chez  l' Épine- vinette,  pour 
que  T hymen  ne  puisse  s'accomplir  que 
durant  les  belles  heures  d'un  beau  jour,  les 
étamines,  éloignées  du  pistil,  sont  mainte- 
nues contre  les  parois  de  la  fleur  par  le 
poids  de  deux  glandes  humides;  le  soleil 
paraît,  évapore  le  liquide,  et  les  étamines 
délestées  se  précipitent  sur  le  stigmate. 
Ailleurs  c'est  autre  chose  :  ainsi  chez  les 
Primevères,  les  femelles  sont  tour  à  tour 
plus  longues  ou  plus  petites  que  les  mâles. 
Dans  le  Lis,  la  Tulipe,  etc.,  l'épouse,  trop 
élancée,  fait  ce  qu  elle  peut  pour  recueillir 
et  fixer  le  pollen-  Mais  le  système  le  plus 
original  et  le  plus  fantaisiste  est  celui  de  la 
Rue  (Ruta  graveolens),  une  herbe  médicinale 
assez  malodorante,  de  la  bande  mal  famée 


L'INTELLIGENCE   DES  FLEURS  35 

des  emménagogues.  Les  et  ami  nés,  tran- 
quilles et  dociles  dans  la  corolle  jaune,, 
attendent,  rangées  en  cercle  autour  du  gros 
pistil  trapu.  A  l'heure  conjugale,  obéissant 
à  Tordre  de  la  femme  qui  fait  apparemment 
une  sorte  d'appel  nominal  F  un  des  mâles 
s'approche  et  touche  le  stigmate,  puis 
viennent  le  troisième,  le  cinquième,  le  sep- 
tième, le  neuvième  mâle,  jusqu'à  ce  que  tout 
le  rang  impair  ait  donné.  Ensuite,  c'est  dans 
le  rang  pair,  le  tour  du  deuxième,  du 
quatrième,  du  sixième,  etc.  C'est  bien 
l'amour  au  commandement.  Cette  fleur  qui 
sait  compter  me  paraissait  si  extraordinaire 
que  je  n'en  ai  pas  cru,  d'abord,  les  bota- 
nistes et  que  j'ai  tenu  à  vérifier  plus  d'une 
fois  son  sentiment  des  nombres  avant 
d'oser  le  confirmer.  J'ai  constaté  qu'elle  se 
trompe  assez  rarement.  • 

Il  serait  abusif  de  multiplier  ces  exemples. 
Une  simple  promenade  dans  les  champs  ou 
les  bois  permettra  de  faire  sur  ce  point 
mille  observations  aussi  curieuses  que  celles 
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on.' rapporteni  les  botanistes.  Mais,  avant 
de  clore  ce  chapitre,  je  tiens  à  signaler  une 
dernière  fleur;  non  qu'elle  témoigne  d'une 
imagination  bien  extraordinaire,  mais  pour 
la  grâce  délicieuse  et  facilement  saisissable 
de  son  geste  d'amour.  C'est  la  Nigelle  de 
Damas  (Xigella  clamascena)  dont  les  noms 
vulgaires  sont  charmants  :  Cheveux  de 
Vénus,  Diable  dans  le  buisson,  Belle  aux 
cheveux  dénoués,  etc.,  efforts  heureux  et 
touchants  de  la  poésie  populaire  pour 
décrire  une  petite  plante  qui  lui  plaît.  On  la 
trouve,  cette  plante,  à  l'état  sauvage,  dans  le 
Midi,  au  bord  des  routes  et  sous  les  olivi» 
et  dans  le  Xord  on  la  cultive  assez  souvent 
dans  les  jardins  un  peu  démodés.  La  fleur 
est  d'un  bleu  tendre,,  simple  comme  une 
fleurette  de  primitif,  et  les  «  Cheveux  de 
Vernis,  les  cheveux  dénoués  »,  sont  les 
feuilles  emmêlées,  ténues  et  légères  qui 
entourent  la  corolle  d'un  «  buisson  »  de 
verdure  vaporeuse.  À  la  naissance  de  la 
fleur;  les  cinq  pistils,  extrêmement  longs,  se 
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tiennent  étroitement  groupés  au  centre  de 
la  couronne  d'azur,  comme  cinq  reines 
vêtues  de  robes  vertes,  altières,  inacces- 
sibles. Autour  d'elles  se  presse  sans  espoir 
la  foule  innombrable  de  leurs  amants,  les 
étamines,  qui  n'arrivent  pas  à  la  hauteur  de 
leurs  genoux.  Alors,  au  sein  de  ce  palais  de 
turquoises  et  de  saphirs,  dans  le  bonheur 
des  jours  d'été,  commence  le  drame  sans 
paroles  et  sans  dénouement  que  l'on  puisse 
prévoir,  de  l'attente  impuissante,  inutile, 
immobile.  Mais  les  heures  s'écoulent,  qui 
sont  les  années  de  la  fleur;  l'éclat  de  celle-ci 
se  ternit,  des  pétales  se  détachent,  et  l'or- 
gueil des  grandes  reines,  sous  le  poids  de  la 
vie  semble  enfin  s'infléchir.  A  un  moment 
donné,  comme  si  elles  obéissaient  au  mot 
d'ordre  secret  et  irrésistible  de  l'amour  qui 
juge  l'épreuve  suffisante,  d'un  mouvement 
concerté  et  symétrique,  comparable  aux 
harmonieuses  paraboles  d'un  quintuple  jet 
d'eau  qui  retombe  dans  sa  vasque,  toutes 
ensemble  se  penchent  à  la  renverse  et  vien- 


38  L'INTELLIGENCE   DES   FLB 

nent  gracieusement  cueillir,  aux  lèvres  de 
leurs  humbles  amants,  la  pondre  d'or  «lu 
baiser  nuptial. 


XI 


L'imprévu,  comme  on  voit,  abonde  ici. 
Il  y  aurait  donc  à  écrire  un  gros  livre  sur 
T intelligence  des  plantes,  comme  Romanes 
en  fît  un  sur  l'intelligence  des  animaux. 
Mais  cette  esquisse  n'a  nullement  la  pré- 
tention de  devenir  un  manuel  de  ce  genre; 
j'y  veux  simplement  attirer  T  attention  sur 
quelques  événements  intéressants  qui  se 
passent  à  côté  de  nous,  dans  ce  monde  où 
nous  nous  croyons  un  peu  trop  vaniteuse- 
ment privilégiés.  Ces  événements  ne  sont 
pas  choisis,  mais  pris  à  titre  d'exemples,  au 
hasard  des  observations  et  des  circonstances. 
Au  demeurant,  j'entends,  en  ces  brèves 
notes,  m' occuper  avant  tout  de  la  fleur,  car 
c'est  en  elle  qu'éclatent  les  plus  grandes 
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merveilles.  J'écarte  pour  l'instant  les  fleurs 
carnivores,  Droséras,  Népenthès,  Sarra- 
céniées,  etc..  qui  touchent  au  règne  animal 
et  demanderaient  une  étude  spéciale  et 
développée.,  pour  ne  m' attacher  qu'à  la 
fleur  vraiment*  fleur,  à  la  fleur  proprement 
dite,  que  l'on  croit  insensible  et  inanimée. 
Afin  de  séparer  les  faits  des  théories,  par- 
lons d'elle  comme  si  elle  avait  prévu  et 
conçu  à  la  manière  des  hommes,  ce  qu'elle 
a  réalisé.  Nous  verrons  plus  loin  ce  qu'il 
faut  lui  laisser,  ce  qu'il  convient  de  lui  re- 
prendre. En  ce  moment,  la  voilà  seule  en 
scène,  comme  une  princesse  magnifique 
douée  de  raison  et  de  volonté.  Il  est  indé- 
niable qu'elle  en  parait  pourvue;  et  pour 
l'en  dépouiller,  il  faut  avoir  recours  à  de 
bien  obscures  hypothèses.  Elle  est  donc  là, 
immobile  sur  sa  tige,  abritant  dans  un 
tabernacle  éclatant  les  organes  reproduc- 
teurs de  la  plante.  Il  semble  qu'elle  n'aie 
qu'à  laisser  s'accomplir,  au  fond  de  ce  taber- 
nacle d'amour,  l'union  mvstérieuse  des  éta- 
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mines  et  du  pistil.  Et  beaucoup  de  fleurs  y 
consentent.  Mais  pour  beaucoup  d'autres 
se  pose,  gros  d'affreuses  menaces,  le  pro- 
blème, normalement  insoluble,  de  la  fécon- 
dation croisée.  A  la  suite  de  quelles  expé- 
riences innombrables  et  immémoriales  ont- 
elles  reconnu  que  l'auto- fécondation,  c'est- 
à-dire  la  fécondation  du  stigmate  par  le 
pollen  tombé  des  anthères  qui  l'entourent 
dans  la  même  corolle,  entraîne  rapidement 
la  dégénérescence  de  l'espèce?  Elles  n'ont 
rien  reconnu,  ni  profité  d'aucune  expérience, 
nous  dit- on.  La  force  des  choses  élimina  tout 
simplement  et  peu  à  peu  les  graines  et  les 
plantes  affaiblies  par  l'auto- fécondation. 
Bientôt,  ne  subsistèrent  que  celles  qu'une 
anomalie  quelconque,  par  exemple  la  lon- 
gueur exagérée  du  pistil  inaccessible  aux 
anthères,  empêchait  qu'elles  se  fécondassent 
elles-  mêmes.  Ces  exceptions  survivant  seules, 
à  travers  mille  péripéties,  l'hérédité  fixa 
finalement  l'œuvre  du  hasard,  et  le  type 
normal  disparut. 
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XII 


Nous  verrons  plus  loin  ce  qu'éclairent  ces 
explications.  Pour  le  moment,  sortons 
encore  une  fois  dans  le  jardin  ou  dans  la 
plaine,  afin  d'étudier  de  plus  près  deux  ou 
trois  inventions  curieuses  du  génie  de  la 
fleur.  Et  déjà,  sans  nous  éloigner  de  la 
maison,  voici,  hantée  des  abeilles,  une 
touffe  odorante  qu'habite  un  mécanicien 
très  habile.  Il  n'est  personne,  même  parmi 
les  moins  rustiques,  qui  ne  connaisse  la 
bonne  Sauge.  C'est  une  Labiée  sans  pré- 
tention; elle  porte  une  fleur  très  modeste 
qui  s'ouvre  énergiquement,  comme  une 
gueule  affamée,  afin  de  happer  au  passage 
les  rayons  du  soleil.  On  en  trouve  d'ailleurs 
un  grand  nombre  de  variétés,  qui,  détail 
curieux,  n'ont  pas  toutes  adopté  ou  poussé 


i-j  L'INTELLIGEM  B    DES   \\A'A  RS 

à  la  même  perfection  le  système  de  fécon- 
<  la  lion  que  nous  allons  examiner. 

Mais  j<i  ne  m'occupe  ici  que  de  la  Sauge 
la  plus  commune,  celle  qui  recouvre  en  ce 
moment,  comme  pour  célébrer  le  passage 
du  Printemps,  de  draperies  violettes,  tous 
les  murs  de  mes  terrasses  d'oliviers.  Je  vous 
are  que  les  balcons  des  grands  palais  de 
marbre  qui  attendent  les  rois,  n'eurent 
jamais  décoration  plus  luxueuse,  plus  heu- 
reuse, plus  odorante.  On  croit  saisir  les  par- 
fums mêmes  des  clartés  du  so  eil  lorsqu'il 
est  le  plus  chaud,  lorsque  sonne  midi... 

Pour  en  venir  aux  détails,  le  stigmate  ou 
organe  femelle  est  donc  renfermé  dans  la 
lèvre  supérieure,  qui  forme  une  sorte  de 
capuchon,  où  se  trouvent  également  les 
deux  étamines  ou  organes  mâles.  Afin  d'em- 
pêcher qu'elles  ne  fécondent  le  stigmate 
qui  partage  le  même  pavillon  nuptial,  ce 
stigmate  est  deux  fois  plus  long  qu'elles,  de 
sorte  qu'elles  n'ont  aucun  espoir  de  l'at- 
teindre. Du  reste,  pour  éviter  tout  accident, 
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la  fleur  s'est  faite  proténandre,  c'est-à-dire 
que  les  étamines  mûrissent  avant  le  pistil.. 
si  bien  que  lorsque  la  femelle  est  apte  à  con- 
cevoir, les  mâles  ont  déjà  disparu.  Il  faut 
donc  qu'une  force-  extérieure  intervienne 
pour  accomplir  l'union  en  transportant  un 
pollen  étranger  sur  le  stigmate  abandonné. 
Un  certain  nombre  de  fleurs,  les ané mophiles. 
s'en  remettent  au  vent  de  ce  soin.  Mais  la 
Sauge,  et  c'est  le  cas  le  plus,  général,  est 
entomophile,  c'est-à-dire  qu'elle  aime  les 
insectes  et  ne  compte  que  sur  la  collabo- 
ration de  ceux-ci.  Du  reste,  elle  n'ignore 
point,  —  car  elle  sait  bien  des  choses,  — 
qu'elle  vit  dans  un  monde  où  il  convient  de 
ne  s'attendre  à  aucune  sympathie,  à  aucune 
aide  charitable.  Elle  ne  perdra  donc  pas  sa 
peine  à  faire  d'inutiles  appels  à  la  complai- 
sance de  l'abeille.  L'abeille,  comme  tout  ce 
qui  lutte  contre  la  mort  sur  notre  terre, 
n'existe  que  pour  soi  et  pour  son  espèce,  et 
ne  se  soucie  nullement  de  rendre  service 
aux   fleurs   qui   la   nourrissent.    Comment 
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l'obliger  d'accomplir  malgré  elle,  ou  du 
moins  à  son  insu,  son  office  matrimonial? 
Voici  le  merveilleux  piège  d'amour  imaginé 
par  la  Sauge  :  tout  au  fond  de  sa  tente  de 
soie  violette,  elle  distille  quelques  gouttes 
de  nectar;  c'est  l'appât.  Mais,  barrant 
l'accès  du  liquide  sucré,  se  dressent  deux 
tiges  parallèles,  assez  semblables  aux  arbres 
pivotants  d'un  pont-levis  hollandais.  Tout 
en  haut  de  chaque  tige  se  trouve  une  grosse 
ampoule,  l'anthère,  qui  déborde  de  pollen; 
en  bas,  deux  ampoules  plus  petites  servent 
de  contrepoids.  Quand  l'abeille  pénètre 
dans  la  fleur,  pour  atteindre  le  nectar,  elle 
doit  pousser  de  la  tête  les  petites  ampoules. 
Les  deux  tiges,  qui  pivotent  sur  un  axe,  bas- 
culent aussitôt,  et  les  anthères  supérieures 
viennent  toucher  les  flancs  de  l'insecte 
qu'ils  couvrent  de  poussière  fécondante. 
Aussitôt  l'abeille  sortie,  les  pivots  formant 
ressorts  ramènent  le  mécanisme  à  sa  posi- 
tion primitive,  et  tout  est  prêt  à  fonc- 
tionner lors  d'une  nouvelle  visite. 
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Cependant,  ce  n'est  là  que  la  première 
moitié  du  drame  :  la  suite  se  déroule  dans 
un  autre  décor.  En  une  fleur  voisine,  où  les 
étamines  viennent  de  se  flétrir,  entre  en 
scène  le  pistil  qui  attend  le  pollen.  Il  sort 
lentement  dn  capuchon,  s'allonge,  s'incline, 
se  recourbe,  se  bifurque,  de  manière  à  barrer 
à  son  tour  l'entrée  du  pavillon.  Allant  au 
nectar,  la  tête  de  l'abeille  passe  librement 
sous  la  fourche  suspendue,  mais  celle-ci 
vient  lui  frôler  le  dos  et  les  flancs,  exacte- 
ment aux  points  que touchèrentles  étamines. 
Le  stigmate  bifide  absorbe  avidement  la 
poussière  argentée  et  l'imprégnation  s'ac- 
complit. Il  est  du  reste  facile,  en  introdui- 
sant dans  la  fleur  un  brin  de  paille  ou  le 
bout  d'une  allumette,  de  mettre  en  branle 
l'appareil  et  de  se  rendre  compte  de  la  com- 
binaison et  de  la  précision  touchantes  et 
merveilleuses  de  tous  ses  mouvements. 

Les  variétés  de  la  Sauge  sont  très  nom- 
breuses, on  en  compte  environ  cinq  cents,  et 
je  vous  fais  grâce  de  la  plupart  de  leurs 
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noms  scientifiques  qui  ne  sont  pas  toujours 
élégants  :  Salvia  Pratensis,  Officinalis  (celle 
de  nos  potagers),  Horminum.  Horminoides, 
Glutitiosa,  Sclarea,  Rœmeri  Azurea,  Pit- 
cheri,  Splendens  (la  magnifique  Sauge  écar- 
late  de  nos  corbeilles),  etc.  Il  ne  s'en 
trouve  peut-être  pas  une  seule  qui  n'ait 
modifié  quelque  détail  du  mécanisme  que 
nous  venons  d'examiner.  Les  unes,  et  c'est, 
je  crois,  un  perfectionnement  discutable, 
ont  doublé,  parfois  triplé  la  longueur  du 
pistil,  de  telle  façon  qu'il  sort  non  seulement 
du  capuchon,  mais  vient  amplement  se  re- 
courber en  panache  devant  l'entrée  de  la 
fleur.  Elles  évitent  ainsi  le  danger,  à  la  ri- 
gueur possible,  de  la  fécondation  du  stig- 
mate par  les  anthères  logées  dans  le  même 
capuchon,  mais,  par  contre,  il  se  peut  faire, 
si  la  proténandrie  n'est  pas  rigoureuse, 
que  l'abeille,  au  sortir  de  la  fleur,  dépose 
sur  ce  stigmate  le  pollen  des  anthères  avec 
lesquelles  il  cohabite.  D'autres,  dans  le 
mouvement  de  bascule,   font  diverger  da- 


l/iXTELUGENCE   DES   FLEURS  -17 

vantage  les  anthères,  qui,  de  cette  manière, 
frappent  avec  plus  de  précision  les  flancs  de 
l'animal.  D'autres  enfin  n'ont  pas  réussi  à 
agencer,  à  ajuster  toutes  les  parties  de  la 
mécanique.  Je  trouve,  par  exemple,  non  loin 
de  mes  Sauges  violettes,  près  du  puits,  sous 
une  touffe  de  Lauriers- roses,  une  famille  à 
fleurs  blanches  teintées  de  lilas  pâle.  On  n'y 
découvre  ni  projet  ni  trace  de  bascule.  Les 
étamines  et  le  stigmate  encombrent  pêle- 
mêle  le  milieu  de  la  corolle.  Tout  y  semble 
livré  au  hasard  et  désorganisé.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  soit  possible,  à  qui  réunirait  les 
très  nombreuses  variétés  de  cette  Labiée,  de 
reconstituer  toute  l'histoire,  de  suivre  toutes 
les  étapes  de  l'invention,  depuis  le  désordre 
primitif  de  la  Sauge  blanche  que  j'ai  sous  les 
yeux,  jusqu'aux  derniers  perfectionnements 
de  la  Sauge  officinale.  Qu'est-ce  à  dire?  Le 
système  est- il  encore  à  l'étude  dans  la  tribu 
aromatique?  En  est- on  toujours  à  la  période 
de  la  mise  au  point  et  des  essais,  comme  pour 
la  vis  d'Archimède  dans  la  famille  du  Sain- 
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foin?  N'y  a-t-on  pas  encore  unanimement 
reconnu  l'excellence  de  la  bascule  automa- 
tique? Tout  ne  serait  donc  pas  immuable  et 
préétabli,  on  discuterait,  on  expérimente- 
rait donc  dans  ce  monde  que  nous  croyons 
fatalement,  organiquement  routinier  l  ? 


1.  Je  poursuis  depuis  quelques  années  une  série  d'ex- 
périences sur  l'hybridation  des  Sauges,  fécondant  arti- 
ficiellement, après  les  précautions  d'usage  pour  écarter 
toute  intervention  du  vent  et  des  insectes,  une  variété  dont 
le  mécanisme  floral  est  très  perfectionné,  avec  le  pollen 
d'une  variété  très  arriérée  et  inversement.  Mes  obser- 
vations ne  sont  pas  encore  suffisamment  nombreuses 
pour  que  j'en  puisse  donner  ici  le  détail.  Néanmoins  il 
semble  qu'une  loi  générale  commence  déjà  de  s'en 
dégager,  à  savoir  que  la  Sauge  arriérée  adopte  volon- 
tiers les  perfectionnements  de  la  Sauge  avancée,  au 
lieu  que  celle-ci  prend  rarement  les  défauts  de  la  pre- 
mière. Il  y  aurait  là  une  assez  curieuse  échappée  sur  les 
procédés,  les  habitudes,  les  préférences, le  goût  du  mieux 
de  la  Nature.  Mais  ce  sont  des  expériences  qui  sont 
forcément  lentes  et  longues,  à  cause  du  temps  perdu  à 
réunir  les  variétés  diverses,  des  épreuves  et  contre- 
épreuves  nécessaires,  etc.  Il  serait  donc  prématuré  d'en 
tirer  la  moindre  conclusion. 
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XIII 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fleur  de  la  plupart  des 
Sauges  offre  donc  une  élégante  solution  du 
grand  problème  de  la  fécondation  croisée. 
Mais  de  même  que,  parmi  les  hommes,  une 
invention  nouvelle  est  aussitôt  reprise,  sim- 
plifiée, améliorée  par  une  foule  de  petits 
chercheurs  infatigables,  dans  le  monde  des 
fleurs  qu'on  pourrait  appeler  «  mécaniques  », 
le  brevet  de  la  Sauge  a  été  tourné  et,  en 
maints  détails,  étrangement  perfectionné. 
Une  assez  vulgaire  Scrofularinée,  la  Pédi- 
culaire  des  bois  (Pedicularis  sylvatica),  que 
vous  avez  sûrement  rencontrée  dans  les 
parties  ombragées  des  boqueteaux  et  des 
bruyères,  y  a  apporté  des  modifications 
extrêmement  ingénieuses.  La  forme  de  la 
corolle  est  à  peu  près  pareille  à  celle  de  la  ' 
Sauge;  le  stigmate  et  les  deux  anthères  sont 
tous  trois  logés  dans  le  capuchon  supérieur. 
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Seule  la  petite  boule  humide  du  stigmate 
dépasse  le  capuchon,  tandis  que  les  anthères 
y  demeurent  strictement  prisonnières.  Dans 
ce  tabernacle  soyeux,  les  organes  des  deux 
sexes  sont  donc  très  à  l'étroit,  et  même  en 
contact  immédiat;  néanmoins,  grâce  à  un 
dispositif  tout  différent  de  celui  de  la  Sauge, 
P  auto-  fécondation  est  absolument  impos- 
sible. En  effet,  les  anthères  forment  deux 
ampoules  pleines  de  poudre;  ces  ampoules 
qui  n'ont  chacune  qu'une  ouverture  sont 
juxtaposées  de  manière  que  ces  ouvertures 
coïncidant,  s'obturent  réciproquement.  Elles 
sont  maintenues  de  force  à  l'intérieur  du 
capuchon,  sur  leurs  tiges  repliées  qui  forment 
ressort,  par  deux  sortes  de  dents.  L'abeille 
ou  le  bourdon  qui  pénètre  dans  la  fleur  pour 
y  puiser  le  nectar,  écarte  nécessairement  ces 
dents;  aussitôt  libérées,  les  ampoules  sur- 
gissent, se  projettent  au  dehors  et  s'abattent 
sur  le  dos  de  1*  insecte. 

Mais  là  ne  s'arrêtent  pas  le  génie  et  la  pré- 
vovance  de  la  fleur.  Comme  le  fait  observer 
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H.  Miiller,  qui  le  premier  étudia  complè- 
tement le  prodigieux  mécanisme  de  la  Pédi- 
culaire,  «  si  les  étamines  frappaient  l'insecte 
en  conservant  leur  disposition  relative,  pas 
un  grain  de  pollen  n'en  sortirait,  puisque 
leurs  orifices  se  bouchent  réciproquement. 
Mais  un  artifice  aussi  simple  qu'ingénieux 
vient  à  bout  de  la  difficulté.  La  lèvre  infé- 
rieure de  la  corolle,  au  lieu  d'être  symétrique 
et  horizontale,  est  irrégulière  et  oblique,  au 
point  qu'un  côté  est  plus  haut  que  l'autre 
de  quelques  millimètres.  Le  bourdon  posé 
dessus  ne  peut  avoir  lui-même  qu'une  posi- 
tion inclinée.  Il  en  résulte  que  sa  tête  ne 
heurte  que  Tune  après  l'autre  les  saillies  de 
la  corolle.  C'est  donc  successivement  aussi 
que  se  produit  le  déclenchement  des  éta- 
mines, et  l'une,  puis  Y  autre,  viennent 
frapper  l'insecte,  leur  orifice  libre,  et  l'as- 
perger de  poussière  fécondante. 

«  Quand  le  bourdon  passe  ensuite  à  une 
autre  fleur,  il  la  féconde  inévitablement,  car. 
détail  omis  à  dessein,  ce  qu'il  rencontre  tout 
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d'abord  en  poussant  sa  tête  à  l'entrée  de  la 
corolle,  c'est  le  stigmate  qui  le  frôle,  juste  à 
l'endroit  où  il  va,  l'instant  d'après,  être 
atteint  par  le  choc  des  étamines,  l'endroit 
précisément  où  l'ont  déjà  touché  les  éta- 
mines de  la  fleur  qu'il  vient  de  quitter.  » 


XIY 


On  pourrait  multiplier  indéfiniment  ces 
exemples,  chaque  fleur  a  son  idée,  son  sys- 
tème, son  expérience  acquise  qu'elle  met  à 
profit.  A  examiner  de  près  leurs  petites  in- 
ventions, leurs  procédés  divers,  on  se  rap- 
pelle ces  passionnantes  expositions  de  ma- 
chines-outils, où  le  génie  mécanique  de 
r homme  révèle  toutes  ses  ressources.  Mais 
notre  génie  mécanique  date  d'hier;  tandis 
que  la  mécanique  florale  fonctionne  depuis 
des  milliers  d'années.  Lorsque  la  fleur  fit 
son  apparition  sur  notre  terre,  il  n'y  avait 
autour    d'elle    aucun    modèle    qu'elle    pût 
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imiter;  il  a  fallu  qu'elle  tirât  tout  de  son  pro- 
pre fond.  A  l'époque  où  nous  en  étions  en- 
core à  la  massue,  à  l'arc,  au  fléau  d'armes, 
aux   jours   relativement  récents   où   nous 
imaginâmes  le  rouet,  la  poulie,  le  palan,  le 
bélier,  au  temps,  —  c'était  pour  ainsi  dire 
l'année  dernière,  —  où  nos  chefs-d'œuvre 
étaient  la  catapulte,  l'horloge  et  le  métier  à 
tisser,  la  Sauge  avait  façonné  les  arbres  pivo- 
tants  et  les  contrepoids  de  sa  bascule  de 
précision,   et  la  Pédiculaire  ses  ampoules 
obturées  comme  pour  une  expérience  scien- 
tifique, les  déclenchements  successifs  de  ses 
ressorts  et  la  combinaison  de  ses  plans  in- 
clinés. Qui  donc,  il  y  a  moins  de  cent  ans,  se 
doutait    des    propriétés    de    l'hélice    que 
l'Érable  et  le  Tilleul  utilisent  depuis  la  nais- 
sance des  arbres.  Quand  parviendrons- nous 
à  construire  un  parachute  ou  un  aviateur 
aussi  rigide,  aussi  léger,  aussi  subtil  et  aussi 
sûr  que  celui  du  Pissenlit?  Quand  trouve- 
rons-nous le  secret  de  tailler  dans  un  tissu 
aussi  fragile  que  la  soie  des  pétales,  un  res- 
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sort  aussi  puissant  que  celui  qui  projette 
d'ans  l'espace  le  pollen  doré  du  Genêt  d'Es- 
pagne? Et  la  Momordique  ou  Pistolet  de 
l);tmi's  dont  je  citais  le  nom  au  commence- 
ment  de  cette  "petite  étude,  qui  nous  dira  le 
mystère  de  sa  force  miraculeuse  ?  Connaissez- 
vniis  la  Momordique?  C'est  une  humble 
Cucurbitacée,  assez  commune  le  long  du  lit- 
toral méditerranéen.  Son  fruit  charnu  qui 
ressemble  à  un  petit  eoncombre  est  doué 
d'une  vitalité,  d'une  énergie  inexplicables. 
Si  peu  qu'on  le  touche,  au  moment  de  sa 
maturité,  il  se  détache  subitement  de  son 
pédoncule  par  une  contraction  convulsive,  et 
lance  à  travers  l'ouverture  produite  par 
l'arrachement,  mêlé  àde  nombreuses  graines, 
un  jet  mucilagineux,  d'une  si  prodigieuse 
puissance  qu'il  emporte  la  semence  à  quatre 
ou  cinq  mètres  de  la  plante  natale.  Le  geste 
est  aussi  extraordinaire  que  si  nous  parve- 
nions, proportion  gardée,  à  nous  vider  d'un 
seul  mouvement  spasmodique  et  à  envoyer 
tous  nos  organes,  nos  viscères  et  notre  sang 
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à  un  demi-kilomètre  de  notre  peau  ou  de 
notre  squelette.  Du  reste,  un  grand  nombre  * 
de  graines  usent  en  balistique  de  procédés 
et  utilisent  des  sources  d'énergie  qui  nous 
sont  plus  ou  moins  inconnues.  Rappelez- 
vous,  par  exemple,  les  crépitements  du  Colza 
et  du  Genêt;  mais  l'un  des  grands  maîtres  . 
de  l'artillerie  végétale  c'est  l'É  purge. 
L'Épurge  est  une  Euphorbiacée  de  nos  cli- 
mats, une  grande  «  mauvaise  herbe  »  assez 
ornementale,  qui  dépasse  souvent  la  taille  de 
l'homme.  En  ce  moment,  j'ai  sur  ma  table, 
trempant  dans  un  verre  d'eau,  une  branche 
d'Épurge.  Elle  porte  des  baies  trilobées  et 
verdâtres  qui  renferment  les  graines.  De 
temps  en  temps,  une  de  ces  baies  éclate  avec 
fracas,  et  les  graines  douées  d'une  vitesse 
initiale  prodigieuse  frappent  de  tous  côte 
les  meubles  et  les  murs.  Si  l'une  d'elles  vous 
atteint  au  visage,  vous  croirez  être  piqué 
par  un  insecte,  tant  est  extraordinaire  la 
force  de  pénétration  de  ces  minuscules 
semences  grosses  comme  des  têtes  d'épingle. 
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Examinez  la  baie,  cherchez  les  ressorts  qui 
Paniment,  vous  ne  trouverez  pas  le  secret 
de  cette  force;  elle  est  aussi  invisible  que 
celle  de  nos  nerfs.  Le  Genêt  d'Espagne 
(Spartium  Junceum)  a  non  seulement  des 
cosses,  mais  des  fleurs  à  ressort.  Peut-être 
avez- vous  remarqué  l'admirable  plante. 
C'est  le  plus  superbe  représentant  de  cette 
puissante  famille  des  Genêts,  âpre  à  la  vie, 
pauvre,  sobre,  robuste,  que  ne  rebute  au- 
cune terre,  aucune  épreuve.  Il  forme  le  long 
des  sentiers  et  dans  les  montagnes  du  Midi, 
d'énormes  boules  touffues,  parfois  hautes 
de  trois  mètres,  qui  de  mai  à  juin,  se  couvrent 
d'une  magnifique  floraison  d'or  pur,  dont  les 
parfums  mêlés  à  ceux  de  son  habituel  voisin, 
le  Chèvrefeuille,  étalent  sous  la  fureur  d'un 
soleil  calcaire,  des  délices  qu'on  ne  peut 
définir  qu'en  évoquant  des  rosées  célestes, 
des  sources  élyséennes,  des  fraîcheurs  et  des 
transparences  d'étoiles  au  creux  de  grottes 
bleues... 

La  fleur  de  ce  Genêt,  comme  celle  de  toutes 
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les  Légumineuses  papilionacées,  ressemble 
à  la  fleur  des  pois  de  nos  jardins;  et  ses 
pétales  inférieurs  soudés  en  éperon  de  ga- 
lère enferment  hermétiquement  les  éta- 
mines  et  le  pistil.  Tant  qu'elle  n'est  pas 
mûre,  l'abeille  qui  l'explore  la  trouve  im- 
pénétrable. Mais  dès  qu'arrive  pour  les 
fiancés  captifs  l'heure  de  la  puberté,  sous  le 
poids  de  l'insecte  qui  se  pose,  l'éperon 
s'abaisse,  la  chambre  d'or  éclate  voluptueu- 
sement, projetant  au  loin,  avec  force,  sur  le 
visiteur,  sur  les  fleurs  prochaines,  un  nuage 
de  poudre  lumineuse,  qu'un  large  pétale 
disposé  en  auvent,  rabat,  par  surcroît  de 
précautions,  sur  le  stigmate  qu'il  s'agit 
d'imprégner. 


XV 


Ceux  qui  voudraient  étudier  à  fond  tous 
ces  problèmes,  je  les  renvoie  aux  ouvrages  de 
Christian-Konrad  Sprengel,  qui  le  premier, 
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el  «ifs  L793,  dans  son  curieux  travail  :  Dos 
entdeckte  Geheimniss  fier  Vatar,  analysa  les 
fonctions  des  différents  organes  chez  les 
Orchidées;  puis  aux  livres  de  Charles  Darwin, 
du  docteur  H.  Millier  de  Lippstadt.  de  Hil- 
debrandt,  de  l'Italien  Delpino,  de  Hooker, 
de  Robert  Brown  et  de  bien  d'autres. 

Cest  parmi  les  Orchidées  que  nous  trou- 
verons les  manifestations  les  plus  parfaites 
et  les  plus  harmonieuses  de   l'intelligence 

_  "taie.  En  ces  fleurs  tourmentées  et  bi- 
zarres, le  génie1  de  la  plante  atteint  ses  points 
extrêmes  et  vient  percer,  d'une  flamme  inso- 
lite la  paroi  qui  sépare  les  règnes.  Du  reste, 
il  ne  faut  pas  que  ce  nom  d'Orchidées  nous 
égare  et  nous  fasse  croire  qu'il  ne  s'agit  ici 
que  de  fleurs  rares  et  précieuses,  de  ces 
reines  de  serres  qui  semblent  réclamer  les 
soins  de  l'orfèvre  plutôt  que  ceux  du  jar- 
dinier. Notre  flore  indigène  et  sauvage,  qui 
comprend  toutes  nos  modestes  «  Mauvaises 
herbes  »,  compte  plus  de  ving-cinq  espèces 
d'Orchidées,  parmi  lesquelles,  justement,  se 
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rencontrent  les  plus  ingénieuses  et  les  plus 
compliquées.  C'est  elles  que  Charles  Darwin 
a  étudiées  dans  son  livre  :  De  la  Fécondation 
des  Orchidées  par  les  insectes,  qui  est  F  his- 
toire merveilleuse  des  plus  héroïques  efforts 
de  l'âme  de  la  fleur.  Il  ne  saurait  être  ques- 
tion de  résumer  ici,  en  quelques  lignes,  cette 
abondante  et  féerique  biographie.  Néan- 
moins,- puisque  nous  nous  occupons  de  1*  in- 
telligence des  fleurs,  il  est  nécessaire  de 
donner  une  idée  suffisante  des~procédés  et 
des  habitudes  mentales  de  celle  qui  l'em- 
porte sur  toutes  dans  Fart  d'obliger  l'abeille 
ou  le  papillon  à  faire  exactement  ce  qu'elle 
désire,  dans  la  forme  et  le  temps  prescrits. 


XVI 

Il  n'est  pas  facile  de  faire  comprendre, 
sans  figures,  le  mécanisme  extraordinaire- 
ment   complexe  de  V Orchidée;  j'essayerai 
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néanmoins  d'en  donner  une  idée  suffisante, 
à  l'aide  de  comparaisons  plus  ou  moins  ap- 
proximatives, tout  en  évitant  autant  que 
possible  l'emploi  des  termes  techniques, 
tels  que  rétinacle,  labellum,  rostellum,  polli- 
nies,  etc.,  qui  n'évoquent  aucune  image  pré- 
cise chez  les  personnes  peu  familières  avec 
la  Botanique. 

Prenons  l'une  des  Orchidées  les  plus  ré- 
pandues dans  nos  contrées,  YOrchis  macu- 
lala,  par  exemple,  ou  plutôt,  car  elle  est  un 
peu  plus  grande  et  par  conséquent  d'obser- 
vation plus  facile,  YOrchis  latifolia,  YOrchis 
à  larges  feuilles,  vulgairement  appelée  Pen- 
tecôte. C'est  une  plante  vivace  qui  atteint  de 
trente  à  soixante  centimètres  de  hauteur. 
Elle  est  assez  commune  dans  les  bois  et  les 
prairies  humides,  et  porte  un  thyrse  de 
petites  fleurs  rosâtres  qui  s'épanouissent  en 
mai  et  en  juin. 

La  fleur  type  de  nos  Orchidées  représente 
assez  exactement  une  gueule  fantastique  et 
béante  de  dragon  chinois.  La  lèvre  inférieure 
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très  allongée  et  pendante.,  en  forme  de  ta- 
blier dentelé  ou  déchiqueté,  sert  de  pied- 
à- terre  ou  de  reposoir  à  l'insecte.  La  lèvre 
supérieure  s'arrondit  en  une  sorte  de  ca- 
puchon qui  abrite  les  organes  essentiels; 
tandis  qu'au  dos  de  la  fleur,  à  côté  du  pé- 
doncule, s'abaisse  une  espèce  d'éperon  ou  de 
long  cornet  pointu  qui  renferme  le  nectar. 
Chez  la  plupart  des  fleurs,  le  stigmate  ou 
organe  femelle  est  une  petite  houppe  plus 
ou  moins  visqueuse  qui,  patiente,  au  bout 
d'une  tige  fragile,  attend  la  venue  du  pollen. 
Dans  l'Orchidée,  cette  installation  clas- 
sique est  devenue  méconnaissable.  Au  fond 
de  la  gueule,  à  la  place  qu'occupe  la  luette 
clans  la  gorge,  se  trouvent  deux  stigmates 
étroitement  soudés,  au-dessus  desquels 
s'élève  un  troisième  stigmate  modifié  en  un 
organe  extraordinaire.  Il  porte  à  son  sommet 
une  sorte  de  pochette,  ou  plus  exactement 
de  demi- vasque  qu'on  appelle  le  rostellum. 
Cette  demi- vasque  est  pleine  d'un  liquide 
visqueux,  dans  lequel  trempent  deux  mi- 
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nuscules  boulettes  d'où  sortenl  deux  courtes 
tiges  chargées  à  leur  extrémité  supérieur'' 
d'un  paquel  de  grains  de  pelksa  soigaeuse- 
ni. -ni  ficelé. 

Voyons  maintenant  ce  qui  se  produit 
lorsqu'un  insecte  pénètre  dans  la  fleur.  Il  se 
pose  sur  la  lèvre  inférieure.,  étalée  pour  le 
recevoir,  et,  attiré  par  l'odeur  du  nectar, 
cherche  à  atteindre,  tout  au  fond,  le  cornet 
qui  le  contient.  Mais  le  passage  est,  à  dessein, 
très  rétréci;  et  sa  tête  en  s' avançant  heurte 
forcément  la  demi- vasque.  Aussitôt  celle-ci, 
attentive  au  moindre  choc,  se  déchire  sui- 
vant une  ligne  convenable,  et  met  à  nu  les 
deux  boulettes  enduites  du  liquide  vis- 
queux. Ces  dernières  en  contact  immédiat 
avec  le  crâne'du  visiteur  s'y  attachent  et  s'y 
collent  solidement,  de  façon  que,  lorsque 
l'insecte  quitte  la  fleur,  il  les  emporte  et, 
avec  elles,  les  deux  tiges  qu'elles  soutiennent 
et  que  terminent  les  paquets  de  pollen  ficelés. 
Voilà  donc  l'insecte  coiffé  de  deux  cornes 
droites,  en  forme  de  bouteille  à  Champagne. 
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Artisan  inconscient  d'une  œuvre  difficile, 
il  visite  une  fleur  voisine.  Si  ses  cornes  de- 
meuraient rigides,  elles  iraient  simplement 
frapper  de  leurs  paquets  de  pollen  les  pa- 
quets de  pollen  dont  les  pieds  trempent  dans 
la  vasque  vigilante,  et  du  pollen  qui  se  mêle- 
rait au  pollen  ne  naîtrait  aucun  événement. 
Ici  éclate  le  génie,  l'expérience  et  la  pré- 
voyance de  l'Orchidée.  Elle  a  minutieuse- 
ment calculé  le  temps  nécessaire  à  l'insecte 
pour  pomper  le  nectar  et  se  rendre  à  la  fleur 
prochaine  et  elle  a  constaté  qu'il  lui  fallait 
en  moyenne  trente  secondes.  Nous  avons  vu 
que  les  paquets  de  pollen  sont  portés  sur 
deux  courtes  tiges  qui  s'insèrent  dans  les 
boulettes  visqueuses;  or.  aux  points  d'in- 
sertion se  trouvent,  sous  chaque  tige,  un 
petit  disque  menbraneux  dont  la  seule  fonc- 
tion est,  au  bout  de  trente  secondes,  de  con- 
tracter et  de  replier  chacune  de  ces  tiges,  de 
manière  qu'elles  s'inclinent  en  décrivant  un 
arc  de  90°.  C'est  le  résultat  d'un  nouveau 
calcul,  non  plus  dans  le  temps,  cette  fois. 
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mais  dans  l'espace.  Les  deux  cornes  de 
pollen  qui  coiffent  le  messager  nuptial,  sont 
maintenant  horizontales  etpointenten  avant 
de  sa  tête,  si  bien  que,  quand  il  entrera  dans 
la  fleur  voisine,  elles  iront  exactement 
frapper  les  deux  stigmates  soudés  que  sur- 
plombe la  demi- vasque. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  le  génie  de  l'Orchidée 
n'est  pas  encore  au  bout  de  sa  prévoyance. 
Le  stigmate  qui  reçoit  le  choc  du  paquet  de 
pollen  est  enduit  d'une  substance  visqueuse. 
Si  cette  substance  était  aussi  énergique- 
ment  adhésive  que  celle  que  renferme  la 
petite  vasque,  les  masses  polliniques,  leur 
tige  rompue,  s'y  englueraient  et  y  demeu- 
reraient fixées  tout  entières,  et  leur  desti- 
née serait  close.  Il  ne  faut  pas  que  cela  ar- 
rive; il  importe  de  ne  pas  épuiser  en  une 
seule  aventure  les  chances  du  pollen,  mais 
de  les  multiplier  autant  que  possible.  La  fleur 
qui  compte  les  secondes  et  mesure  les  lignes, 
est  chimiste  par  surcroît  et  distille  deux 
espèces  de  gommes  :   l'une    extrêmement 
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agrippante  et  durcissant  immédiatement 
au  contact  de  l'air,  pour  coller  les  cornes  à 
pollen  sur  la  tête  de  l'insecte,  l'autre  très 
diluée,  pour  le  travail  du  stigmate.  Celle-ci 
est  juste  assez  prenante  pour  dénouer  ou 
déranger  un  peu  les  fils  ténus  et  élastiques 
qui  enveloppent  les  grains  de  pollen.  Quel- 
ques-uns de  ces  grains  y  adhèrent,  mais 
la  masse  pollinique  n'est  pas  détruite;  et 
quand  l'insecte  visitera  d'autres  fleurs,  elle 
continuera  presque  indéfiniment  son  œuvre 
fécondante. 

Ai- je  exposé  tout  le  miracle?  Non,  il  fau- 
drait encore  appeler  l'attention  sur  maint 
détail  négligé;  entre  autres  sur  le  mouve- 
ment de  la  petite  vasque  qui,  après  que  sa 
membrane  s'est  rompue  pour  démasquer  les 
boulettes  visqueuses,  relève  immédiate- 
ment son  bord  inférieur,  afin  de  garder  en 
bon  état, "dans  le  liquide  gluant,  le  paquet  de 
pollen  que  l'insecte  n'aurait  pas  emporté.  Il 
y  aurait  lieu  de  noter  aussi  la  divergence 
très  curieusement  combinée  des  tiges  polli- 
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niques  sur  la  tête  do  l'insecte,  ainsi  que 
certaines  précautions  chimiques,  communes 
à  toutes  les  plantes,  car  de  très  récentes 
expériences  de  Gaston  Bonnier  semblent 
prouver  que  chaque  fleur,  afin  de  maintenir 
intacte  son  espèce,  sécrète  des  toxines  qui 
détruisent  ou  stérilisent  tous  les  pollens 
étrangers.  C'est,  à  peu  près,  tout  ce  que  nous 
voyons;  mais  ici,  comme  en  toutes  choses,  le 
véritable  et  grand  miracle  commence  où 
s'arrête  notre  regard. 


XVII 

Je  viens  de  trouver  à  l'instant  dans  un 
coin  inculte  de  l'olivaie,  un  superbe  pied  de 
Loroglosse  à  odeur  de  bouc  {Loroglossum 
hircinum),  variété  que,  je  ne  sais  pour  quelle 
cause  (peut-être  [est- elle  extrêmement  rare 
en  Angleterre),  Darwin  n'a  pas  étudiée.  C'est 
assurément  de  toutes  nos  Orchidées  indi- 
gènes, la  plus  remarquable,  la  plus  fantas- 
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tique,  la  plus  stupéfiante.  Si  elle  avait  la 
taille  des  Orchidées  américaines.,  on  pourrait 
affirmer  qn'il  n'existe  pas  de  plante  plus 
chimérique.  Figurez- vous  un  thyrse.  dans  le 
genre  de  celui  de  la  Jacinthe,  mais  un  peu 
plus  haut.  Il  est  symétriquement  garni  de 
fleurs  hargneuses,  à  trois  cornes,  d'un  blanc 
verdàtre  pointillé  de  violet  pâle.  Le  pétale 
inférieur  orné  à  sa  naissance  de  caroncules 
bronzées,  de  moustaches  mérovingiennes, 
et  de  bubons  lilas  de  mauvais  augure, 
s'allonge  interminablement,  follement,  in- 
vraisemblablement, en  forme  de  ruban  tire- 
bouchonné,  de  la  couleur  que  prennent  les 
noyés  après  un  mois  de  séjour  dans  la 
rivière.  De  1" ensemble,  qui  évoque  l'idée 
des  pires  maladies  et  parait  s'épanouir  dans 
on  ne  sait  quel  pays  de  cauchemars  iro- 
niques et  de  maléfices,  se  dégage  une  affreuse 
et  puissante  odeur  de  bouc  empoisonné  qui 
se  répand  au  loin  et  décèle  la  présence  du 
monstre.  Je  signale  et  décris  ainsi  cette 
nauséabonde^Orchidée,    parce    qu'elle    est 
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assez  commune  en  France,  qu'on  la  recon- 
naît aisément  et  qu'elle  se  prête  fort  bien,  en 
raison  de  sa  taille  et  de  la  netteté  de  ses 
organes,  aux  expériences  que  l'on  voudrait 
faire.  Il  suffit  en  effet  d'introduire  dans  la 
la  fleur,  en  la  poussant  soigneusement  jus- 
qu'au fond  du  nectaire,  la  pointe  d'une  allu- 
mette, pour  voir  se  succéder,  à  PœiLfnUj 
toutes  les  péripéties  de  la  fécondation.  Frôlée 
au  passage,  la  pochette  ou  rostellum  s'abaisse, 
découvrant  le  petit  disque  visqueux  (le  Loro- 
glosse  n'en  a  qu'un)  qui  supporte  les  deux 
tiges  à  pollen.  Aussitôt  ce  disque  agrippe 
violemment  le  bout  de  bois,  les  deux  loges 
qui  renferment  les  boulettes  de  pollen 
s'ouvrent  longïtudinalement,  et  quand  on 
retire  l'allumette,  son  extrémité  est  soli- 
dement coiffée  de  deux  cornes  divergentes 
et  rigides  que  terminent  des  boules  d'or. 
Malheureusement,  on  ne  jouit  pas  ici, 
comme  dans  l'expérience  avec  YOrchis 
latifolia,  du  joli  spectacle  qu'offre  l'inclina- 
tion graduelle  et  précise  des  deux  cornes. 
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Pourquoi  ne  s' abaissent- elles  point?  Il  suffit 
de  pousser  l'allumette  coiffée  dans  un  nec- 
taire voisin  pour  constater  que  ce  mouve- 
ment serait  inutile,  la  fleur  étant  beaucoup 
plus  grande  que  celle  de  VOrchis  maculata  ou 
latifolia,  et  le  cornet  à  nectar  disposé  de  telle 
sorte  que,  lorsque  l'insecte  chargé  des  masses 
polliniques  y  pénètre,  ces  masses  arrivent 
exactement  à  la  hauteur  du  stigmate  qu'il 
s'agit  d'imprégner. 

Ajoutons  qu'il  importe,  pour  que  l'expé- 
rience réussisse,  de  choisir  une  fleur  bien 
mûre.  Nous  ignorons  quand  elle  l'est;  mais 
l'insecte  et  la  fleur  le  savent,  car  celle-ci 
n'invite  ses  hôtes  nécessaires,  en  leur 
offrant  une  goutte  de  nectar,  qu'au  moment 
où  tout  son  appareil  est  prêt  à  fonctionner. 


XVIII 

Voilà  le  fond  du  système  de  fécondation 
adoptée   par   F  Orchidée   de   nos   contrées. 
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Mais  chaque  espèce,  chaque  famille  en 
modifie,  en  perfectionne  les  délails  selon  son 
expérience.,  sa  psychologie  et  ses  coure*- 
nances  particulières.  UOrchis  ou  A  nacamptis 
pyramvduite,  par  exemple,  une  des  plus 
intelligentes,  a  ajouté  à  sa  lèvre  inférieure 
ou  labellum.  deux  petites  crêtes  qui  guident 
la  trompe  de  l'insecte  vers  le  nectaire  et  la 
forcent  d'accomplir  exactement  tout  ce 
qu'on  attend  d'elle.  Darwin  compare  très 
justement  cet  ingénieux  accessoire  à  F  ins- 
trument dont  on  se  sert  parfois  pour  guider 
un  fil  dans  le  trou  d'une  aiguille.  Autre  amé- 
lioration intéressante  :  les  deux  petites 
boules  qui  portent  les  tiges  à  pollen  et 
trempent  dans  la  demi- vasque  sont  rempla- 
cées par  un  seul  disque  visqueux,  en  forme 
de  selle.  Si  l'on  introduit  dans  la  fleur,  en 
suivant  le  chemin  que  doit  suivre  la  trompe 
de  l'insecte,  une  pointe  d'aiguille  ou  une  soie 
de  porc,  on  constace  très  nettement  les 
avantages  de  ce  dispositif  plus  simple  et 
plus  pratique.  Dès  que  la  soie  a  effleuré  la 
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demi- vasque,  celle-ci  se  rompt  suivant  une 
ligne  symétrique,  découvrant  le  disque  en 
forme  de  selle  qui  s'attache  instantanément 
à  la  soie.    Retirez  vivement  cette  soie,   et 
vous  aurez  tout  juste  le  temps  de  surprendre 
le  joli  mouvement  de  la  selle  qui,  assise  sur 
la  soie  ou  l'aiguille,  replie  ses   deux   ailes 
inférieures  de  façon  à  enlacer  étroitement 
l'objet  qui  la  soutient.    Ce  mouvement   a 
pour  but  d'affermir  l'adhérence  de  la  selle, 
et  surtout  d'assurer  avec  plus  de  précision 
que  chez  Y  Orchidée  à  larges  feuilles,  la  diver- 
gence indispensable  des  tiges  à  pollen.  Aus- 
sitôt que  la  selle  a  embrassé  la  soie,  et  que 
les  tiges  à  pollen  qui  y  sont   implantées, 
entraînées   par   sa    contraction,    divergent 
forcément,  commence  le  second  mouvement 
des  tiges  qui  s'inclinent  vers  le  bout  de  la 
soie,  de  la  même  manière  que  dans  l'Or- 
chidée que  nous  avons  précédemment  étu- 
diée. Ces  deux  mouvements  combinés  s'ef- 
fectuent    en    trente    ou    trente- quatre    se- 
condes. 
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N'est-ce  pas  exactement  ainsi,  par  des 
riens,  par  des  reprises,  des  retouches  suc- 
cessives que  progressent  les  inventions 
humaines?  Nous  avons  tous  suivi,  dans  la 
plus  récente  de  nos  industries  mécaniques, 
les  perfectionnements  minimes  mais  inces- 
sants de  l'allumage,  de  la  carburation,  du 
débrayage,  du  changement  de  vitesse.  On 
dirait  vraiment  que  les  idées  viennent  aux 
fleurs  de  la  même  façon  qu'elles  nous  vien- 
nent. Elles  tâtonnent  dans  la  même  nuit, 
elles  rencontrent  les  mêmes  obstacles,  la 
même  mauvaise  volonté,  dans  le  même 
inconnu.  Elles  connaissent  les  mêmes  lois, 
les  mêmes  déceptions,  les  mêmes  triomphes 
lents  et  difficiles.  Il  semble  qu'elles  ont  notre 
patience,  notre  persévérance,  notre  amour- 
propre;  la  même  intelligence  nuancée  et 
diverse,  presque  le  même  espoir  et  le  même 
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idéal.  Elles  luttent  comme  nous,  contre  une 
grande  force  indifférente  qui  finit  par  les 
aider.  Leur  imagination  inventive  suit  non 
seulement  les  mêmes  méthodes  prudentes  et 
minutieuses,  les  mêmes  petits  sentiers  fati- 
gants, étroits  et  contournés,  elle  a  aussi  des 
bonds  inattendus  qui  mettent  tout  à  coup 
au  point  définitif,  une  trouvaille  incertaine. 
C'est  ainsi  qu'une  famille  de  grands  inven- 
teurs, parmi  les  Orchidées,  une  étrange  et 
riche  famille  américaine,  celle  des  Catasé- 
tidées,  a,  d'une  pensée  hardie,  brusquement 
bouleversé  un  certain  nombre  d'habitudes 
qui  lui  semblaient  sans  doute  trop  primi- 
tives. D'abord,  la  séparation  des  sexes  est 
absolue;  chacun  d'eux  a  sa  fleur  particu- 
lière. Ensuite,  la  pollinie  ou,  en  d'autres 
termes,  la  masse  ou  le  paquet  de  pollen,  ne 
trempe  plus  sa  tige  dans  une  vasque  pleine 
de  gomme,  y  attendant,  un  peu  inerte,  et  en 
tous  cas  privée  d'initiative,  le  bon  hasard 
qui  doit  la  fixer  sur  la  tête  de  l'insecte.  Elle 
est  repliée  sur  un  puissant  ressort,  dans  une 
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sorte  <le  loge.  Rien  n'attiiv  spécidlemeRl 
l'insecte  du  côté  de  cette  loge.  Aussi  bien  l<i- 
superbes  Catasétidéesn'ont-ellespascompté. 
(•(.inmeles  Orchidées  vulgaires,  sur  tel  ou  tel 
mouvement  du  visiteur;  mouvement  dirigé 
et  précis,  si  vous  voulez,  mais  néanmoins 
aléatoire.  Non,  ce  n'est  plus  seulement  dans 
une  fleur  admirablement  machinée,  c'est 
dans  une  fleur  animée  et,  au  pied  de  la  lettre, 
sensible,  que  pénètre  l'insecte.  A  peine 
s*est-il  posé  sur  le  magnifique  parvis  de  soie 
cuivrée,  que  de  longues  et  nerveuses  an- 
tennes qu'il  doit  forcément  effleurer  portent 
1" alarme  dans  tout  l'édifice.  Aussitôt  se 
déchire  la  loge  où  est  retenue  captive,  sur 
sodé  pédicelle  replié  que  soutient  un  gros 
disque  visqueux,  la  masse  de  pollen,  divisée 
en  deux  paquets.  Brusquement  dégagé,  le 
pédicelle  se  détend  comme  unressort,  entraî- 
nant les  deux  paquets  de  pollen  et  le  disque 
visqueux,  qui  sont  violemment  projetés 
au  dehors.  A  la  suite  d'un  curieux  calcul 
balistique,  le  disque  est  toujours  lancé  en 
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avant,  et  va  frapper  l'insecte  auquel  il 
adhère.  Celui-ci,  étourdi  du  choc,  ne  pense 
plus  qu'à  quitter  au  plus  vite  la  corolle 
agressive  et  à  se  réfugier  dans  une  fleur 
voisine.  Cest  tout  ce  que  voulait  l'Orchidée 
américaine. 


XX 


Signalerai- je  aussi  les  simplifications  cu- 
rieuses et  pratiques  qu'apporte  au  système 
général  une  autre  famille  d'Orchidées  exo- 
tiques, les  Cypripédiées?  Rappelons- nous 
toujours  les  circonvolutions  des  inventions 
humaines;  nous  en  avons  ici  une  contre- 
épreuve  amusante.  À  l'atelier,  un  ajusteur, 
au  laboratoire,  un  préparateur,  un  élève, 
dit  un  jour  au  patron  :  «  Si  nous  essayions 
de  faire  tout  le  contraire?  —  Si  nous  ren- 
versions le  mouvement?  —  Si  nous  inter- 
vertissions le  mélange  des  liquides?  »  —  On 
tente  l'expérience;   et  de  l'inattendu   sort 
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tout  à  coup  de  l'inconnu.  Oncroirait  volon- 
tiers que  les  Cypripédiées  ont  tenu  entre 
elles  des  propos  analogues.  Nous  connaissons 
tous  le  Cypripedium  ou  Sabot  de  Vénus; 
c'est,  avec  son  énorme  menton  en  galoche, 
son  air  hargneux  et  venimeux,  la  fleur  la  plus 
caractéristique  de  nos  serres,  celle  qui  nous 
semble  l'Orchidée- type,  pour  ainsi  dire 
Le  Cypripedium  a  bravement  supprimé 
tout  l'appareil  compliqué  et  délicat  des 
paquets  de  pollen  à  ressort,  des  tiges  diver- 
gentes, des  disques  visqueux,  des  gommes 
savantes,  etc.  Son^menton  en  sabot  et  une 
anthère  stérile  en  forme  de  bouclier  barrent 
l'entrée  de  manière  à  forcer  l'insecte  de 
passer  sa  trompe  sur  deux  petits  tas  de 
pollen.  Mais  là  n'est  pas  le  point  important; 
ce  qui  est  tout  à  fait  inattendu  et  anormal, 
c'est  qu'au  rebours  de  ce  que  nous  avons 
constaté  chez  toutes  les  autres  espèces,  ce 
n'est  plus  le  stigmate,  l'organe  femelle  qui 
est  visqueux;  mais  le  pollen  lui-même,  dont 
les  grains,  au  lieu  d'être  pulvérulents,  sont 
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revêtus  d'un  enduit  si  gluant  qu'on  peut 
l'étirer  et  l'allonger  en  fils.  Quels  sont  les 
avantages  et  les  inconvénients  de  cette  dis- 
position nouvelle?  — Il  est  à  craindre  que  le 
pollen  transporté  par  l'insecte  ne  s'attache 
à  tout  autre  objet  que  le  stigmate;  par 
contre,  le  stigmate  est  dispensé  de  sécréter 
le  fluide  destiné  à  stériliser  tout  pollen 
étranger.  En  tout  cas,  ce  problème  deman- 
derait une  étude  particulière.  Il  y  a  ainsi 
des  .brevets  dont  on  ne  saisit  pas  immé- 
diatement l'utilité. 


XXI 

Pour  en  finir  avec  cette  étrange  tribu  des 
Orchidées,  il  nous  reste  à  dire  [quelques 
mots  d'un  organe  auxiliaire  qui  met  en 
branle  toute  la  mécanique  :  le  nectaire.  Il  a 
d'ailleurs  été,  de  la  part  du  génie  de  l'espèce, 
l'objet  de  recherches,  de  tentatives,  d'expé- 
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riences  aussi  intelligentes,  aussi  variées  que 
celles  qui  modifient   sans  cesse  l'économie 

des  organes  essentiel-. 

Le  nectaire,  nous  Pavons  vu,  est  en  prin- 
cipe, une  sorte  de  long  éperon,  de  long 
cornet  pointu  qui  s'ouvre  tout  au  fond  de  la 
fleur,  à  côté  du  pédoncule,  et  fait  plus  "ti 
moins  contrepoids  à  la  corolle.  Il  contient 
un  liquide  sucré,  le  nectar,  dont  se  nour- 
rissent les  papillons,  les  coléoptères  et 
d'autres  insectes,  et  que  l'abeille  transforme 
en  miel. 

Il  est  donc  chargé  d'attirer  les  hôtes  indis- 
pensables. Il  s'est  conformé  à  leur  taille,  à 
leurs  habitudes,  à  leurs  goûts:  il  est  toujours 
disposé  de  telle  sorte  qu'ils  ne  puissent  y 
introduire  et  en  retirer  leur  trompe  qu'après 
avoir  scrupuleusement  et  successivement 
accompli  tous  les  rites  prescrits  par  leslois 
organiques  de  la  fleur. 

Nous  connaissons  déjà  suffisamment  le 
caractère  et  1" imagination  fantasques  des 
Orchidées,  pour  prévoir  qu'ici,  comme  ail- 
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leurs,  et  même  plus  qu'ailleurs,  car  l'organe 
plus  souple  s* y  prêtait  davantage,  leur 
esprit  inventif,  pratique,  observateur  et 
tatillon,  se  donne  libre  cours.  L'une  d'elles 
par  exemple,  le  Sarcanthas  teretijolius,  ne 
parvenant  probablement  pas  à  élaborer, 
pour  coller  le  paquet  de  pollen  sur  la  tête  de 
l'insecte,  un  liquide  visqueux  qui  durcit 
assez  vite,  a  tourné  la  difficulté,  en  s' appli- 
quant à  retarder  autant  que  possible  la 
trompe  du  visiteur  dans  les  étroits  passages 
qui  mènent  au  nectar.  Le  labyrinthe  qu'elle 
a  tracé  est  tellement  compliqué,  que  Bauer, 
l'habile  dessinateur  de  Darwin,  dut  s'avouer 
vaincu  et  renonça  à  le  reproduire. 

Il  en  est  qui,  partant  de  l'excellent  prin- 
cipe, que  toute  simplification  est  perfection- 
nement ,ont  bravement  supprimé  le  cornet 
à  nectar.  Elles  l'ont  remplacé  par  certaines 
excroissances  charnues,  bizarres  et  évidem- 
ment succulentes,  que  rongent  les  insectes. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  ces  excroissances 
sont  toujours  disposées  de  telle  sorte  que 
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l'hôte  qui  s'en  régale  doit  nécessairement 
mettre  en  branle  toute  la  mécanique  à 
pollen? 


XXII 

Mais,  sans  nous  attarder  à  mille  petites 
ruses  très  variées,  terminons  ces  contes  de 
fées  par  l'étude  des  appâts  du  Coryanthes 
macrantha.  En  vérité,  nous  ne  savons  plus 
exactement  à  quelle  sorte  d'être  nous  avons 
affaire.  La  stupéfiantç  Orchidée  a  imaginé 
ceci  :  sa  lèvre  inférieure  ou  labellum  forme 
une  espèce  de  grand  godet  dans  lequel  des 
gouttes  d'une  eau  presque  pure,  sécrétée 
par  deux  cornets  situés  au-dessus,  tombent 
continuellement;  quand  ce  godet  est  à 
demi  plein,  l'eau  s'écoule  d'un  côté  par  une 
gouttière.  Toute  cette  installation  hydrau- 
lique est  déjà  fort  remarquable;  mais  voici 
où  commence  le  côté  inquiétant,  je  dirai 
presque  diabolique  de  la  combinaison.  Le 


! 
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liquide  que  sécrètent  les  cornets  et  qui  s'ac- 
cumule dans  la  vasque  de  satin,  n'est  pas  du 
nectar,  et  n'est  nullement  destiné  à  attirer 
les  insectes;  il  a  une  mission  bien  plus  déli- 
cate, dans  le  plan  réellement  machiavélique 
de  l'étrange  fleur.  Les  insectes  naïfs  'sont 
invités  par  les  parfums  sucrés  que  répandent 
les  excroissances  charnues  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  à  prendre  place  dans  le 
piège.  Ces  excroissances  se  trouvent  au- 
dessus  du'godet,  en  une  sorte  de  chambre  où 
donnent  accès  "deux  ouvertures  latérales. 
La  grosse  abeille  visiteuse,  —  la  fleur 
étant  énorme  ne  séduit  guère  que  les  plus 
lourds  hyménoptères,  comme  si  les  autres 
éprouvaient  quelque^honte  à  pénétrer  en 
d'aussi  vastes  eVsomptueux  salons,  —  la  , 
grosse  abeille  se  met  à  ronger  les  savoureuses 
caroncules.  Si  elle  était  seule,  son  repas  ter- 
miné, elle  s'en  irait  tranquillement,  sans 
même  effleurer  le  godet  plein  d'eau,  le  stig- 
mate et  le  pollen:  et  rien  n'arriverait  de  ce 
qui  est  requis.    Mais  la    sage   Orchidée   a 
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observé  la  vie  qui  autour  d'elle.  Elle 

sait  que  les  abeilles  forment  un  peuple 
innombrable1,  avide  el  affairé,  qu'elles 
sortent  par  milliers  aux  heures  ensoleillées, 
qu'il  suffit  qu'un  parfum  vibre  comme  un 
baiser  au  seuil  d'une  fleur  qui  s'ouvre,  pour 
qu'elles  accourent  en  foule  au  festin  pré- 
paré sous  la  tente  nuptiale.  Voici  donc  deux 
ou  trois  butineuses  dans  la  chambre  sucrée; 
le  lieu  est  exigu,  les  parois  sont  glissantes, 
les  invitées  brutales.  Elles  se  pressent,  se 
bousculent,  si  bien  que  l'une  d'elles  finit  tou- 
jours par  choir  dans  le  godet  qui  l'attend 
sous  le  repas  perfide.  Elle  y  trouve  un  bain 
inattendu;  y  mouille  consciencieusement 
ses  belles  ailes  diaphanes,  et  malgré  d'im- 
menses efforts,  ne  parvient  plus  à  reprendre 
son  vol.  C'est  bien  là  que  la  guette  la  fleur 
astucieuse.  Il  n'existe,  pour  sortir  du  "godet 
magique,  qu'une  seule  ouverture,  la  gouttière 
qui  déverse  au  dehors  le  trop- plein  du  réser- 
voir. Elle  est  tout  juste  assez  large  pour 
livrer  passage  à  l'insecte  dont  le  dos  touche 
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cl'  abord  la  surface  gluante  du  stigmate,  puis  les 
glandes  visqueuses  des  masses  de  pollen  qui 
l'attendent  le  long  de  la  voûte.  Il  s'échappe 
ainsi,  chargé  de  la  poudre  adhésive.  entre 
•dans  une  fleur  voisine,  où  recommence  le 
drame  du  repas,  de  la  bousculade,  de  la 
chute,  de  la  baignade  et  de  1"  évasion,  qui 
met  forcément  en  contact  avec  l'avide 
stigmate  le  pollen  importé. 

Voilà  donc  une  fleur  qui  connaît  et  ex- 
ploite les  passions  des  insectes.  On  ne 
saurait  prétendre  que  tout  ceci  n'est  qu'in- 
terprétations plus  ou  moins  romanesques; 
non,  les  faits  sont  d'observation  précise  et 
scientifique,  et  il  est  impossible  d'expliquer 
d'autre  façon  l'utilité  et  la  disposition  des 
divers  organes  de  la  fleur.  Il  faut  accepter 
l'évidence.  Cette  ruse  incroyable  et  efficace 
est  d'autant  plus  surprenante,  qu'elle  ne 
tend  pas  à  satisfaire  ici  le  besoin  de  manger, 
immédiat  et  urgent,  qui  aiguise  les  plus 
obuses  intelligences:  elle  n'a  en  vue  qu'un 
idéal  lointain  :  la  propagation  de  l'espèce. 
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Mais  pourquoi,  dira-t-on,  ces  complica- 
tions fantastiques  qui  n'aboutissent  qu'à 
grandir  les  dangers  du  hasard?  Ne  nous 
hâtons  pas  de  juger  et  de  répondre.  Nous 
ignorons  tout  des  raisons  de  la  plante. 
Savons- nous  les  obstacles  qu'elle  rencontre 
du  côté  de  la  logique  et  de  la  simplicité? 
Connaissons- nous,  au  fond,  une  seule  des 
lois  organiques  de  son  existence  et  de  sa 
croissance?  Quelqu'un  qui  nous  verrait  du 
haut  de  Mars  ou  de  Vénus  nous  évertuer  à  la 
conquête  de  l'air,  se  demanderait  de  même  : 
pourquoi  ces  appareils  informes  et  mons- 
trueux, ces  ballons,  ces  aéroplanes,  ces  para- 
chutes, quand  il  serait  si  simple  d'imiter 
les  oiseaux  et  de  munir  les  bras  d'une  paire 
d'ailes  suffisantes? 


XXIII 

A  ces  preuves  d'intelligence,  la  vanité  un 
peu  puérile  de  l'homme  oppose  l'objection 
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traditionnelle  :  oui,  elles  créent  des  mer- 
veilles, mais  ces  merveilles  demeurent  éter- 
nellement les  mêmes.  Chaque  espèce,  chaque 
variété  a  son  système,  et,  de  générations  en 
générations,  n'y  apporte  nulle  amélioration 
sensible.  Il  est  certain  que  depuis  que  nous 
les  observons,  c'est-à-dire  depuis  une  cin- 
quantaine d'années,  nous  n'avons  pas  vu  le 
Coryanthes  macrantha  ou  les  Catasétidées 
perfectionner  leur  piège;  c'est  tout  ce  que 
nous  pouvons  affirmer,  et  c'est  vraiment  in- 
suffisant, Avons- nous  seulement  tenté  les 
expériences  les  plus  élémentaires,  et  savons- 
nous  ce  que  feraient  au  bout  d'un  siècle  les 
générations  successives  de  notre  étonnante 
Orchidée  baigneuse  placées  dans  un  milieu 
différent,  parmi  des  insectes  insolites?  Du 
reste,  les  noms  que  nous  donnons  auxgenres, 
espèces  et  variétés  finissent  par  nous 
tromper  nous-mêmes,  et  nous  créons  ainsi 
d'imaginaires  types  que  nous  croyons  fixés, 
alors  qu'ils  ne  sont  probablement  que  les 
représentants  d'une  même  fleur  qui  continue 
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de  modifier  lentement  ses  organes  selon  de 
lentes  circonstances. 

Les  fleurs  précédèrent  les  insectes  sur 
notre  teiTe;  «'lies  durent  donc,  quand  ceux-ci 
apparurent,  adapter  aux  mœurs  de  ces  col- 
laborateurs imprévu-  toute  une  machinerie 
nouvelle.  Ce  l'ait  seul.,  géologiquement  in- 
contestable, parmi  tout  ce  que  nous  igno- 
rons, suffit  à  établir  l'évolution,  et  ce  mot 
un  peu  vague  ne  signifie- 1- il  pas,  en  dernière 
analyse,  adaptation,  modification,  progrès 
intelligent? 

Du  reste,  pour  ne  pas  recourir  à  cet  événe- 
ment préhistorique,  il  serait  facile  de  grouper 
un  grand  nombre  de  faits  qui  démontreraient 
que  la  faculté  d'adaptation  et  de  progrès 
intelligents  n" est  pas  exclusivement  réservée 
à  l'es  i  umaine.  Sans  revenir  sur  les  cha- 

pitres détaillés  que  j'ai  consacrés  à  ce  sujet, 
dans  La  Vie  des  Abeilles,  je  rappellerai  sim- 
plement deux  ou  trois  détails  topiques  qui 
s'y  trouvent  ciU;s.  Les  abeilles,  par  exemple, 
ont  inventé  la  ruche.  A  l'état  sauvage  et  pri- 
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mitif  et  dans  leur  pays  d'origine,  elles  tra- 
vaillent à  l'air  libre.  C'est  l'incertitude,  l'in- 
clémence de  nos  saisons  septentrionales  qui 
leur  donna  l'idée  de  chercher  un  abri  clans  le 
creux  des  rochers  ou  des  arbres.  Cette  idée 
de  génie  rendit  au  butinage  et  aux  soins  du 
«  couvain  »  les  milliers  d'ouvrières  autrefois 
immobilisées  autour  des  rayons  afin  d'y  main- 
tenir la  chaleur  nécessaire.  Il  n'est  pas  rare, 
surtout  dans  le  Midi,  que  durant  les  étés 
exceptionnellement  doux,  elles  retournent 
à  ces  mœurs  tropicales  de  leurs  ancêtres  '. 


1.  Je  venais  d'écrire  ces  lignes,  quand  M.  E.-L.  Bou- 
vier fit  à  l'Académie  des  Sciences  (Compte  rendu  du 
7  mai  1906)  une  communication  au  sujet  de  deux 
nidifications  en  plein  air  constatées  à  Paris,  l'une  sur  un 
Sophora  Japonica,  l'autre  sur  un  Marronnier  d'Inde, 
Cett-  dernière,  suspendue  à  une  petite  branche  munie 
de  deux  bifurcations  assez  voisines,  était  la  plus  remar- 
quable, à  cause  de  l'adaptation  évidente  et  intelligente 
à  des  circonstances  particulièrement  difficiles.  «  Les 
abeilles  (je  cite  le  résumé  de  M.  de  Parville  dans  la 
Revue  des  Sciences  des  Débats,  31  mai  1906)  établirent 
des  piliers  de  consolidation  et  eurent  recours  à  des 
artifices  vraiment  remarquables  de  protection  et 
finirent  par  transformer  en  un  plafond  solide  la  double 
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V 1 1  ire  fait  :  transportée  on  Australie  ou  en 
Californie,  notre  abeille  noire  change  com- 
plètement ses  habitudes.  Dès  la  seconde  ou 
la  troisième  année.,  ayant  constaté  que  l'été 
est  perpétuel,  que  les  fleurs  ne  font  jamais 
défaut,  elle  vit  au  jour  le  jour,  se  contente  de 
récolter  le  miel  et  le  pollen  indispensables  à 
la  consommation  quotidienne,  et  son  obser- 
vation récente  et  raisonnée  l'emportant  sur 
l'expérience  héréditaire,  elle  ne  fait  plus  de 
provisions.  Dans  le  même  ordre  d'idées, 
Bùchner  mentionne  un  trait  qui  prouve  éga- 
lement l'adaptation  aux  ciconstances,  non 
pas  lente,  séculaire,  inconsciente  et  fatale, 
mais  immédiate  et  intelligente  :  à  la  Bar- 
bade,  au  milieu  des  raffineries  où  pendant 


fourche  du  Marronnier.  Un  homme  ingénieux  eût  sans 
doute  fait  moins  bien.  » 

«  Pour  se  défendre  contre  la  pluie,  elles  avaient 
installé  des  clôtures,  des  épaississements,  et  des  stores 
contre  le  soleil.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  perfec- 
tion de  l'industrie  des  abeilles  qu'en  voyant  de  près 
l'architecture  des  deux  nidifications  qui  sont  aujour- 
d'hui au  Muséum.  » 
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toute  l'année  elles  trouvent  le  sucre  en  abon- 
dance, elles  cessent  complètement  de  visiter 
les  fleurs. 

Rappelons  enfin  l'amusant  démenti 
qu'elles  donnèrent  à  deux  savants  entomo- 
logistes anglais  :  Kirby  et  Spence.  «  Mon- 
trez-nous, disaient- ils,  un  seul  cas  où,  pressées 
par  les  circonstances,  elles  aient  eu  l'idée  de 
substituer  l'argile  ou  le  mortier  à  la  cire  et  à 
la  propolis,  et  nous  conviendrons  qu'elles 
sont  capables  de  raisonner.  » 

A  peine  avaient- ils  exprimé  ce  désir  assez 
arbitraire,  qu'un  autre  naturaliste,  André 
Knight,  ayant  enduit  d'une  espèce  de  ci- 
ment fait  de  cire  et  de  térébenthine  l'écorce 
de  certains  arbres,  observa  que  ses  abeilles 
renonçaient  entièrement  à  récolter  la  propo- 
lis et  n'usaient  plus  que  de  cette  substance 
nouvelle  et  inconnue  qu'elles  trouvaient 
toute  préparée  et  en  abondance  aux  envi- 
rons de  leur  logis.  Au  surplus,  dans  la  pra- 
tique apicole,  quand  il  y  a  disette  de  pollen, 
il  suffit  de  mettre  à  leur  disposition  quelques 
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pincées  de  Earine,  pour  qu'elles  comprennent 
immédiatement  que  celle-ci  peut  leur  rendre 
les  mêmes  services  et  être  employée  aux 
mêmes  usages  que  la  poussière  des  anthères, 
bien  que  la  saveur,  l'odeur  et  la  couleur 
soient  absolument  différentes. 

Ce  que  je  viens  de  rappeler  au  sujet  des 
abeilles,  pourrait,  je  pense,  mutatismutandis, 
se  vérifier  dans  le  royaume  des  fleurs.  Il  suf- 
firait probablement  que  l'admirable  effort 
évolutif  des  nombreuses  variétés  de  la 
Sauge,  par  exemple,  fût  soumis  à  quelques 
expériences  et  étudié  plus  méthodiquement 
que  n'est  capable  de  le  faire  le  profane  que 
je  suis.  En  attendant,  parmi  bien  d'autres 
indices  qu'il  serait  facile  de  réunir,  une  cu- 
rieuse étude  de  Babinet  sur  les  céréales 
nous  apprend  que  certaines  plantes,  trans- 
portées loin  de  leur  climat  habituel,  ob- 
servent les  circonstances  nouvelles  et  en 
tirent  parti,  exactement  comme  font  les 
abeilles.  Ainsi,  dans  les  régions  les  plus 
chaudes  de  l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  l'Ame- 
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rique.  où  1" hiver  ne  le  tue  pas  annuellement, 
notre  blé  redevient  ce  qu'il  deA'ait  être  à 
l'origine;  une  plante  vivace  comme  le  gazon. 
Il  y  demeure  toujours  vert,  s'y  multiplie  par 
la  racine  et  n'y  porte  plus  d'épis  ni  de  graines. 
Quand,  de  sa  patrie  tropicale  et  primitive,  il 
est  venu  s'acclimater  dans  nos  contrées 
glacées,  il  lui  a  donc  fallu  bouleverser  ses 
habitudes  et  inventer  un  nouveau  mode  de 
multiplication.  Comme  le  dit  excellemment 
Babinet,  «  l'organisme  de  la  plante,  par  un 
inconcevable  miracle,  a  semblé  pressentir  la 
nécessité  de  passer  par  l'état  de  graine,  pour 
ne  pas  périr  complètement  pendant  la 
saison  rigoureuse  ». 


XXIV 

En  tous  cas,  pour  détruire  l'objection 
dont  nous  parlions  plus  haut  et  qui  nous  a 
fait  faire  ce  long  détour,  il  suffirait  que  Tacte 
de  progrès  intelligent  fût  constaté,  ne  serait- 
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ce  qu'une  seule  fois  hors  de  l'humanité. 
Mais  à  part  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  réfuter 
un  argument  trop  vaniteux  et  périmé,  que 
cette  question  de  l'intelligence  personnelle 
des  fleurs,  des  insectes  ou  des  oiseaux  a 
donc,  au  fond,  peu  d'importance!  Que  l'on 
dise,  à  propos  de  l'Orchidée  comme  de 
l'abeille,  que  c'est  la  Nature  et  non  point 
la  plante  ou  la  mouche  qui  calcule,  combine, 
orner  invente  et  raisonne,  quel  intérêt 
cette  distinction  peut- elle  avoir  pour  nous? 
Une  question  bien  plus  haute  et  plus  digne 
de  notre  attention  passionnée  domine  ces 
détails.  Il  s'agit  de  saisir  le  caractère,  la  qua- 
lité, les  habitudes  et  peut-être  le  but  de 
1" intelligence  générale  d'où  émanent  tous 
les  actes  intelligents  qui  s'accomplissent  sur 
cette  terre.  C'est  à  ce  point  de  vue  que 
l'étude  des  êtres,  — les  fourmis  et  les  abeilles 
entre  autres,  —  où  se  manifestent  le  plus 
nettement,  hors  de  la  forme  humaine,  les 
procédés  et  l'idéal  de  ce  génie,  est  une  des 
plus  curieuses  que  l'on  puisse  entreprendre. 
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Il  semble.,  après  tout  ce  que  nous  venons  de 
constater,  que  ces  tendances,  ces  méthodes 
intellectuelles  soient  au  moins  aussi  com- 
plexes, aussi  avancées,  aussi  saisissantes 
chez  les  Orchidées  que  chez  les  Hyménop- 
tères sociaux.  Ajoutons  qu'un  grand  nombre 
de  mobiles,  qu'une  partie  de  la  logique  de 
ces  insectes  agités  et  d'observation  difficile, 
nous  échappent  encore,  au  lieu  que  nous 
saisissons  sans  peine  tous  les  motifs  silen- 
cieux, tous  les  raisonnements  stables  et  sages 
de  la  paisible  fleur. 


XXV 

Or  qu'observons- nous,  en  surprenant  à 
l'œuvre  la  Nature,  l'Intelligence  générale, 
ou  le  Génie  universel  (le  nom  n'importe 
guère)  dans  le  monde  des  fleurs?  Bien 
des  choses,  et,  pour  n'en  parler  qu'en  pas- 
sant, carie  sujet  prêterait  à  une  longue  étude, 
nous  constatons  tout  d'abord  que  son  idée 
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de  beautés  dîallégresse,  que  ses  moyens  de 

-<  tluction,  ses  goûts  esthétiques,  sont  i 
proches  des  nôtres.  Mais  sans  doute  serait -il 
plus  exact  d'affirmer  que  les  nôtre>  son! 
conformes  aux  siens.  Il  est  en  effet  bien  in- 
certain que  nous  ayons  inventé  une  beauté 
qui  nous  soit  propre.  Tous  nos  motifs  archi- 
tecturaux, musicaux,  toutes  nos  harmonies 
de  couleur  et  de  lumière,  etc.,  sont  direc- 
tement empruntés  à  la  Nature.  Sans  évo- 
quer la  mer,  la  montagne,  les  ciels,  la  nuit, 
les  crépuscules,  que  ne  pourrait- on  dire,  par 
exemple,  sur  la  beauté  des  arbres?  Je  parle 
non  seulement  de  l'arbre  considéré  dans  la 
forêt,  qui  est  une  des  puissances  de  la  terre, 
peut-être  la  principale  source  de  nos  ins- 
tincts, de  notre  sentiment  de  l'univers,  mais 
de  l'arbre  en  soi,  de  l'arbre  solitaire,  dont  la 
verte  vieillesse  est  chargée  d'un  millier  de 
saisons.  Parmi  ces  impressions  qui,  sans  que 
nous  le  sachions,  forment  le  creux  limpide  et 
peut-être  le  tréfonds  de  bonheur  et  de  calme 
de  toute  notre  existence,   qui  de  nous  ne 
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garde  la  mémoire  de  quelques  beaux  arbres? 
Quand  on  a  dépassé  le  milieu  de  la  vie, 
quand  on  arrive  au  bout  de  la  période  émer- 
veillée., qu'on  a  épuisé  à  peu  près  tous  les 
spectacles  que  peuvent  offrir  Y  art,  legénie  et  le 
luxe  des  siècles  et  des  hommes.,  après  avoir 
éprouvé  et  comparé  bien  des  choses.,  on  en 
revient  à  de  très  simples  souvenirs.  Ils 
dressent  à  l'horizon  purifié,  deux  ou  trois 
images  innocentes,  invariables  et  fraîches, 
qu'on  voudrait  emporter  dans  le  dernier 
sommeil,  s'il  est  vrai  qu'une  image  puisse 
passer  le  seuil  qui  sépare  nos  deux  mondes. 
Pour  moi,  je  n'imagine  pas  de  paradis,  ni  de 
vie  d'outre- tombe  si  splendide  qu'elle  de- 
vienne, où  ne  serait  point  à  sa  place  tel 
magnifique  Hêtre  de  la  Sainte- Baume,  tel 
Cyprès  ou  tel  Pin- parasol  de  Florence  ou 
d'un  humble  ermitage  voisin  de  ma  maison, 
qui  donnent  au  passant  le  modèle  de  tous 
les  grands  mouvements  de  résistance  néces- 
saire, décourage  paisible,  d'élan,  de  gravité, 
de  victoire  silencieuse  et  de  persévérance. 
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XXVI 

Mais  je  m'éloigne  trop;  j'entendais  sim- 
plement remarquer,  à  propos  de  la  fleur,  que 
la  Nature,  lorsqu'elle  veut  être  belle,  plaire, 
réjouir  et  se  montrer  heureuse,  fait  à  peu 
près  ce  que  nous  ferions  si  nous  disposions 
de  ses  trésors.  Je  sais  qu'en  parlant  ainsi,  je 
parle  un  peu  comme  cet  évêque  qui  admi- 
rait que  la  Providence  fît  toujours  passer  les 
grands  fleuves  à  proximité  des  grandes  villes; 
mais  il  est  difficile  d'envisager  ces  choses 
d'un  autre  point  de  vue  que  l'humain.  Or 
donc,  de  ce  point  de  vue,,  considérons  que 
nous  connaîtrions  bien  peu  de  signes,  bien 
peu  d'expressions  de  bonheur  si  nous  ne  con- 
naissions pas  la  fleur.  Pour  bien  juger  de  sa 
puissance  d'allégresse  et  de  beauté,  il  faut 
habiter  un  pays  où  elle  règne  sans  partage, 
comme  le  coin  de  Provence,  entre  la  Siagne 
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et  le  Loup,  où  j'écris  ces  lignes.  Ici,  vraiment 
elle  est  Tunique  souveraine  des  vallées  et 
des  collines.  Les  paysans  y  ont  perdu  l'habi- 
tude de  cultiver  le  blé,  comme  s'ils  n'avaient 
plus  qu'à  pourvoir  aux  besoins  d'une  huma- 
nité plus  subtile  qui  se  nourrirait  d'odeurs 
suaves  et  d'ambroisie.  Les  champs  ne  forment 
qu'un  bouquet  qui  se  renouvelle  sans  cesse, 
et  les  parfums  qui  se  succèdent  semblent 
danser  la  ronde  tout  autour  de  l'année 
azurée.  Les  Anémones,  les  Giroflées,  les  Mi- 
mosas, les  Violettes,  les  Œillets,  les  Nar- 
cisses, les  Jacinthes,  les  Jonquilles,  les  Ré- 
sédas, les  Jasmins,  les  Tubéreuses  envahissent 
les  jours  et  les  nuits,  les  mois  d'hiver,  d'été, 
de  printemps  et  d'automne.  Mais  l'heure 
magnifique  appartient  aux  Roses  de  Mai. 
Alors,  à  perte  de  vue,  du  penchant  des  co- 
teaux aux  creux  des  plaines,  entre  des 
digues  de  vignes  et  d'oliviers,  elles  coulent 
de  toutes  parts  comme  un  fleuve  de  pétales 
d'où  émergent  les  maisons  et  les  arbres,  un 
fleuve  de  la  couleur  que  nous  donnons  à  la 
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jeunesse,  à  la  santé  et  à  la  joie.  L'arôme  à 
fois  chaud  et  frais,  mais  surtout  spacieux 
qui  entr' ouvre  le  ciel,  émane,  croirait-on. 
directement  des  sources  de  la  béatitude.  I 
routes,  les  sentiers  sont  taillés  dans  la  pulpe 
de  la  fleur,  dans  la  substance  même  des 
Paradis.  Il  semble  que,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  on  ait  une  vision  satisfaisante  du 
bonheur. 


XXVII 

Toujours  de  notre  point  de  vue  humain, 
et  pour  persévérer  dans  l'illusion  nécessaire, 
à  la  première  remarque  ajoutons-en  une 
autre  un  peu  plus  étendue,  un  peu  moins 
hasardeuse,  et  peut-être  lourde  de  consé- 
quences :  à  savoir  que  le  Génie  de  la  Terre, 
qui  est  probablement  celui  du  monde  entier, 
agit,  dans  la  lutte  vitale,  exactement  comme 
agirait  un  homme.  Il  use  des  mêmes  mé- 
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thodes,  de  la  même  logique.  Il  atteint  au  but 
par  les  moyens  que  nous  emploierions,  il 
tâtonne,  il  hésite,  il  s'y  reprend  à  plusieurs 
fois,  il  ajoute,  il  élimine,  il  reconnaît  et 
redresse  ses  erreurs  comme  nous  le  ferions  à 
sa  place.  Il  s'évertue,  il  invente  péniblement 
et  petit  à  petit,  à  la  façon  des  ouvriers  et  des 
ingénieurs  de  nos  ateliers.  Il  lutte,  ainsi  que 
nous,  contre  la  masse  pesante,  énorme  et 
obscure  de  son  être.  Il  ne  sait  pas  plus  que 
nous  où  il  va;  il  se  cherche,  se  découvre  peu 
à  peu.  Il  a  un  idéal  souvent  confus,  mais  où 
Ton  distingue  néanmoins  une  foule  de 
grandes  lignes  qui  s'élèvent  vers  une  vie 
plus  ardente,  plus  complexe,  plus  nerveuse, 
plus  spirituelle.  Matériellement,  il  dispose 
de  ressources  infinies,  il  connaît  le  secret  de 
prodigieuses  forces  que  nous  ignorons;  mais 
intellectuellement,  il  parait  strictement  oc- 
cuper notre  sphère,  nous  ne  constatons  pas, 
jusqu'ici,  qu'il  outrepasse  ses  limites;  et  s'il 
ne  va  rien  puiser  par  delà,  n'est-ce  pas  à 
dire  qu'il  n'y  a  rien  hors  de  cette  sphère? 
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N'est-ee  pas  à  dire  que  les  méthodes  de  l'es- 
prit humain  sont  les  seules  possibles,  que 
l'homme  ne  s'est  pas  trompé,  qu'il  n'est  ni 
une  exception  ni  un  monstre,  mais  l'être 
par  qui  passent,  en  qui  se  manifestent  le 
plus  intensément  les  grandes  volontés,  k'> 
grands  désirs  de  l'Univers? 


XXVIII 

Les  points  de  repère  de  notre  connais- 
sance émergent  lentement,  parcimonieuse- 
ment. Peut-être  l'image  fameuse  de  Platon, 
la  caverne  aux  murs  de  laquelle  se  reflè- 
tent des  ombres  inexpliquées,  n'est- elle  plus 
suffisante;  mais,  si  l'on  voulait  lui  sub- 
stituer une  image  nouvelle  et  plus  exacte, 
elle  ne  serait  guère  plus  consolante.  Ima- 
ginez cette  caverne  agrandie.  Jamais  n'y 
pénétrerait  un  rayon  de  clarté.  Excepté  la 
lumière  et  le  feu.  on  l'aurait  soigneusement 
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pourvue  de  tout  ce  que  comporte  notre  civi- 
lisation; et  des  hommes  s*  y  trouveraient 
prisonniers  depuis  leur  naissance.  Ils  ne 
regretteraient  point  la  lumière,,  ne  l'ayant 
jamais  vue;  ils  ne  seraient  pas  aveugles,,  leurs 
yeux  ne  seraient  pas  morts,  mais  n'ayant 
rien  à  regarder,  deviendraient  probable- 
ment l'organe  le  plus  sensible  du  toucher. 

Afin  de  nous  reconnaître  en  leurs  gestes, 
représentons- nous  ces  malheureux  dans  leurs 
ténèbres,  au  milieu  de  la  multitude  d'objets 
inconnus  qui  les  entourent.  Que  de  bizarres 
méprises,  de  déviations  incroyables,  d'inter- 
prétations imprévues:  Mais  qu'il  paraîtrait 
touchant  et  souvent  ingénieux  le  parti  qu'ils 
auraient  tiré  de  choses  qui  n'avaient  pas  été 
créées  pour  la  nuit!...  Combien  de  fois 
auraient-ils  rencontré  juste,  et  quelle  ne 
serait  pas  leur  stupéfaction,  si  tout  à  coup,  à 
la  clarté  du  jour,  ils  découvraient  la  nature 
et  la  destination  véritables  d'outils  et  d'appa- 
reils qu'ils  auraient  de  leur  mieux  appropriés 

aux  incertitudes  de  Y  ombre  ?. . . 

9. 
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Pourtant,  au  regard  de  la  nôtre,  leur  situa- 
tion semble  simple  et  facile.  Le  mystère 
où  ils  rampent  est  borné.  Ils  ne  sont  prî 
que  d'un  sens,  au  lieu  qu'il  est  impossible 
d'estimer  le  nombre  de  ceux  qui  nous 
manquent.  La  cause  de  leurs  erreurs  est 
unique  et  l'on  ne  peut  compter  celles  dee 
nôtres. 

Puisque  nous  vivons  dans  une  caverne 
de  ce  genre,  n'est- il  pas  intéressant  de  cons- 
tater que  la  puissance  qui  nous  y  a  mis,  agit 
souvent  et  sur  quelques  points  importants, 
comme  nous  agissons  n#us- mêmes?  Ce  sont 
dos  lueurs  dans  notre  souterrain  qui  nous 
montrent  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
trompés  sur  l'usage  de  tous  les  objets  qui 
s" y  trouvent  ;  et  quelques-unes  de  ces 
lueurs  nous  y  sont  apportées  par  les  insectes 
et  les  fleurs. 
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XXIX 

Nous  avons  mis  longtemps  un  assez  sot 
orgueil  à  nous  croire  des  êtres  miraculeux, 
uniques  et  merveilleusement  fortuits,  proba- 
blement tombés  d'un  autre  monde,  sans  atta- 
ches certaines  avec  le  reste  de  la  vie,  et,  en  tout 
cas,  doués  d'une  faculté  insolite,  incompa- 
rable, monstrueuse.  Il  est  bien  préférable  de 
n'être  point  si  prodigieux,  car  nous  avons 
appris  que  les  prodiges  ne  tardent  pas  à  dis- 
paraître dans  l'évolution  normale  de  la  na- 
ture. Il  est  bien  plus  consolant  d'observer 
que  nous  suivons  la  même  route  que  l'âme 
de  ce  grand  monde,  que  nous  avons  mêmes 
idées,  mêmes  espérances,  mêmes  épreuves 
et  presque,  —  n'était  notre  rêve  spécifique 
de  justice  et  de  pitié,  —  mêmes  sentiments. 
Il  est  bien  plus  tranquillisant  de  s'assurer 
que  nous  employons,  pour  améliorer  notre 
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sort,  pour  utiliser  les  forces,  les  occasion-  les 
lois  de  la  matière,  des  moyens  exactement 
pareils  à  ceux  dont  elle  use  pour  éclairer 
et  ordonner  ses  régions  insoumises  et 
inconscientes;  qu'il  n'y  en  pas  d'autres, 
que  nous  sommes  dans  la  vérité,  que  nous 
sommes  bien  à  notre  place  et  chez  nous  dans 
cet  univers  pétri  de  substances  inconnues., 
mais  dont  la  pensée  est  non  pas  impéné- 
trable et  hostile:  mais  analogue  ou  con- 
forme à  la  nôtre. 

Si  la  nature  savait  tout,  si  elle  ne  se 
trompait  jamais,  si  partout,  en  toutes  ses  en- 
treprises, elle  se  montrait  d'emblée  parfaite 
et  infaillible,  si  elle  révélait  en  toutes 
choses  une  intelligence  incommensurable- 
ment  supérieure  à  la  nôtre,  c'est  alors 
qu'il  y  aurait  lieu  de  craindre  et  de  perdre 
courage.  Nous  nous  sentirions  la  victime  et 
la  proie  d'une  puissance  étrangère,  que  nous 
n'aurions  aucun  espoir  de  connaître  ou  de 
mesurer.  Il  est  bien  préférable  de  se  con- 
vaincre que  cette  puissance,  tout  au  moins 
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au  point  de  vue  intellectuel,,  est  étroitement 
parente  de  la  nôtre.  Notre  esprit  puise  aux 
mêmes  réservoirs  que  le  sien.  Nous  sommes 
du  même  monde,  presque  entre  égaux. 
Nous  ne  frayons  plus  avec  des  dieux  inac- 
cessibles, mais  avec  des  volontés  voilées  et 
fraternelles,  qu'il  s'agit  de  surprendre  et  de 
diriger. 

XXX 

Il  ne  serait  pas,  j'imagine,  très  téméraire 
de  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'êtres  plus  ou 
moins  intelligents,  mais  une  intelligence 
éparse,  générale,  une  sorte  de  fluide  univer- 
sel qui  pénètre  diversement,  selon  qu'ils  sont 
bons  ou  mauvais  conducteurs  de  l'esprit,  les 
organismes  qu'il  rencontre.  L'homme  serait, 
jusqu'ici,  sur  cette  terre,  le  mode  de  vie  qui 
offrirait  la  moindre  résistance  à  ce  fluide 
que  les  religions  appelèrent  divin.  Nos  nerfs 
seraient  les  fils  où  se  répandrait  cette  élec- 
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tiricite  plus  subtile.  Les  circonvolutions  de 

••■  cerveau  foi  meraienl  en  quelque  sorte 

le  bobine  d'induction  où  se  multiplierait  la 

force  du  courant,  mai-  irant  nr-  sérail 

pas  d'une  autre  nature,  ne  proviendrait  pas 
dune  autre  source  que  celui  qui  passe  dans 
la  pierre,  dans  l'astre,  dans  la  fleur  ou 
l'animal. 

Mais  voila  des  mystères  qu'il  es 
oiseux  d'interroger;  attendu  que  nous  ne 
possédons  pas  encore  l'organe  qui  puisse 
recueillir  leur  réponse.  Contentons-nous 
d'avoir  observé,  hors  de  nous,  certaines 
manifestations  de  cette  intelligence.  Tout  ce 
que  nous  observons  en  nous-mêmes  est  à 
bon  droit  suspect;  nous  sommes  à  la  fois 
juge  et  partie,  et  nous  avons  trop  d'intérêt  à 
peupler  notre  monde  d'illusions  et  d'espé- 
rances magnifiques.  Mais  que  le  moindre 
indice  extérieur  nous  soit  cher  et  précieux. 
Ceux  que  les  fleurs  viennent  de  nous  offrir 
sont  probablement  bien  minimes,  au  regard 
de  ce  que  nous  diraient  les  montagnes,  la 
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mer  et  les  étoiles,  si  nous  surprenions  les 
secrets  de  leur  vie.  Ils  nous  permettent  néan- 
moins de  présumer  avec  plus  d'assurance 
que  l'esprit  qui  anime  toutes  choses  ou  se 
dégage  d'elles  est  de  la  même  essence  que 
celui  qui  anime  notre  corps.  S'il  nous  res- 
semble, si  nous  lui  ressemblons  ainsi,  si  tout 
ce  qui  se  trouve  en  lui.  se  retrouve  en  nous- 
mêmes,  s" il  emploie  nos  méthodes,  s* il  a  nos 
habitudes,  nos  préoccupations,  nos  ten- 
dances, nos  désirs  vers  le  mieux,  est- il  illo- 
gique d" espérer  tout  ce  que  nous  espérons 
instinctivement,  invinciblement,  puisqu'il 
est  presque  certain  qu'il  l'espère  aussi?  Est- 
il  vraisemblable,  quand  nous  trouvons 
éparse  dans  la  vie  une  telle  somme  d'intel- 
ligence, que  cette  vie  ne  fasse  pas  œuvre 
d'intelligence,  c'est-à-dire  ne  poursuive  une 
fin  de  bonheur,  de  perfection,  de  victoire  sur 
ce  que  nous  appelons  le  mal.  la  mort,  les 
ténèbres,  le  néant,  qui  n'est  probablement 
que  l'ombre  de  sa  face  ou  son  propre  som- 
meil ? 


LES    PARFDIS 


Après  avoir  assez  longuement  parlé  de 
l'intelligence  des  fleurs,  il  semblera  naturel 
que  nous  disions  un  mot  de  leur  àme  qui  est 
leur  parfum.  Malheureusement  ici,  de  même 
que  pour  l'âme  de  l'homme,  parfum  d'une 
autre  sphère  où  baigne  la  raison,  nous  tou- 
chons tout  de  suite  à  l'inconnaissable.  Nous 
ignorons  à  peu  près  entièrement  l'intention 
de  cette  zone  d'air  férié  et  invisiblement 
magnifique  que  les  corolles  répandent  au- 
tour d'elles.  Il  est  en  effet  fort  douteux  qu'elle 

serve  principalement  à  attirer  les  insectes. 

10 
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1  >  ;il.<>nl.  beaucoup  de  fleurs,  parmi  les  plus 
odorantes,  n'admettent  pas  la  fécondation 
croisée,  de  sorte  que  la  visite  de  l'abeille  ou 
du  papillon  leur  est  indifférente  ou  impor- 
tune. Ensuite,  ce  qui  appelle  les  insectes, 
c'est  uniquement  le  pollen  et  le  nectar,  qui 
_  V'ralement,  n'ont  pas  d'odeur  sensible. 
Aussi  les  voyons- nous  négliger  les  fleurs  les 
plus  délicieusement  parfumées,  telles  que  la 
Rose  et  1*  Œillet,  pour  assiéger  en  foule  celles 
de  l'Érable  ou  du  Coudrier,  dont  l'arôme  est 
pour  ainsi  dire  nul. 

Avouons  donc  que  nous  ne  savons  pas 
encore  en  quoi  les  parfums  sont  utiles  à  la 
fleur,  de  même  que  nous  ignorons  pourquoi 
nous  les  percevons.  L'odorat  est  effective- 
ment le  plus  inexpliqué  de  nos  sens.  Il  est 
évident  que  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher  et  le 

2  H  sont  indispensables  à  notre  vie  ani- 
male. Seule,  une  longue  éducation  nous 
apprend  à  jouir  avec  désintéressement  des 
formes,  des  couleurs  et  des  sons.  Du  reste, 
notre    odorat   exerce    aussi    d'importantes 
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fonctions  serviles.  Il  est  le  gardien  de-  l'air 
que  nous  respirons,  il  est  l'hygiéniste  et  le 
chimiste  qui  veille  soigneusement  sur  la 
qualité  des  aliments  offerts,  toute  émanation 
désagréable  décelant  la  présence  de  germes 
suspects  ou  dangereux.  Mais,  à  côté  de  cette 
mission  pratique,  il  en  a  une  autre  qui  ne  ré- 
pond apparemment  à  rien.  Les  parfums  sont 
en  tout  point  inutiles  à  notre  vie  physique. 
Trop  violents,  trop  permanents,  ils  peuvent 
même  lui  devenir  hostiles.  Néanmoins,  nous 
possédons  une  faculté  qui  s' en  réjouit  et  nous 
en  apporte  la  bonne  nouvelle  avec  autant 
d'enthousiasme  et  de  conviction  que  s'il 
s'agissait  de  la  découverte  d'un  fruit  ou  d*un 
breuvage  délicieux.  Cette  inutilité  mérite 
notre  attention.  Elle  doit  cacher  un  beau 
secret.  Voici  la  seule  occurrence  où  la  nature 
nous  procure  un  plaisir  gratuit,  une  satis- 
faction qui  n'orne  pas  un  piège  de  la  néces- 
sité. L'odorat  est  l'unique  sens  de  luxe 
qu'elle  nous  ait  octroyé.  Aussi  bien  semble- 
t-il  presque  étranger  à  notre  corps,  ne  pas 
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tenir  fort  étroitement  à  notre  organisme. 
Est-ce  un  appareil  qui  se  développe  ou 
s'atrophie,  une  faculté  qui  s'endort  ou 
s'éveille?  Tout  porte  à  croire  qu'il  évolue  de 
pair  avec  notre  civilisation.  Les  anciens  ne 
s'occupaient  guère  que  des  bonnes  odeurs  les 
plus  brutales,  les  plus  lourdes,  les  plus 
solides,  pour  ainsi  dire,  musc,  benjoin, 
myrrhe,  encens,  etc.,  et  l'arôme  des  fleurs 
est  bien  rarement  mentionné  dansles  poèmes 
grecs  et  latins  et  dans  la  littérature 
hébraïque.  Aujourd'hui,  voyons- nous  nos 
paysans,  même  dans  leurs  plus  longs  loi- 
sirs, songer  à  respirer  une  Violette  ou  une 
Rose?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  le  premier- 
geste  de  l'habitant  des  grandes  villes  qui 
découvre  une  fleur?  Il  y  a  donc  quelque  sujet 
d'admettre  que  l'odorat  soit  le  dernier  né 
de  nos  sens,  le  seul  peut-être,  qui  ne  soit 
pas  «  en  voie  de  régression  »,  comme  disent 
pesamment  les  biologistes.  C'est  une  raison 
pour  nous  y  attacher,  l'interroger  et  cul- 
tiver ses  possibilités.  Qui  dira  les  surprises 
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qu'il  nous  réserverait  s'il  égalait,  par 
exemple,  la  perfection  de  l'œil,  comme  il  fait 
chez  le  chien  qui  vit  autant  par  le  nez  que 
par  les  yeux  ? 

Il  y  a  là  un  monde  inexploré.  Ce  sens 
mystérieux  qui,  au  premier  abord,  paraît 
presque  étranger  à  notre  organisme,  à  le 
mieux  considérer  est  peut-être  celui  qui  le 
pénètre  le  plus  intimement.  Ne  sommes-nous 
pas,  avant  tout,  des  êtres  aériens?  L'air  ne 
nous  est-il  pas  l'élément  le  plus  absolu- 
ment et  le  plus  promptement  indispen- 
sable, et  l'odorat  n'est-il  pas  justement 
l'unique  sens  qui  en  perçoive  quelques  par- 
ties? Les  parfums  qui  sont  les  joyaux  de  cet 
air  qui  nous  fait  vivre,  ne  l'ornent  pas  sans 
raison.  Il  ne  serait  pas  surprenant  que  ce 
luxe  incompris  répondît  à  quelque  chose  de 
très  profond  et  de  très  essentiel,  et  plutôt, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  à  quelque 
chose  qui  n'est  pas  encore,  qu'à  quelque 
chose  qui  n'est  plus.  Il  est  fort  possible  que 

ce  sens,  le  seul  qui  soit  tourné  vers  l'avenir, 

10. 
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saisisse  déjg  les  manifestations  les  plus 
frappantes  d'une  forme  ou  d'un  étal  heu- 
reux et  salutaire  de  la  matière  qui  nous  ré- 
serve bien  des  surprises. 

En  attendant,  il  en  est  encore  aux  per- 
ceptions les  plus  violentes,  les  moins  sub- 
tiles. C'est  à  peine  s'il  soupçonne,  en  s' aidant 
de  l'imagination,  les  profonds  et  harmo- 
nieux effluves  qui  enveloppent  évidemment 
les  grands  spectacles  de  l'atmosphère  et  de 
la  lumière.  Comme  nous  sommes  sur  le  point 
de  saisir  ceux  de  la  pluie  ou  du  crépus- 
cule, pourquoi  n'arriverions- nous  pas  à 
démêler  et  à  fixer  le  parfum  de  la  neige,  de 
la  glace,  de  la  rosée  du  matin,  des  prémices 
de  l'aube,  du  scintillement  des  étoiles? 
Tout  doit  avoir  son  parfum,  encore  incon- 
cevable, dans  l'espace,  même  un  rayon  de 
lune,  un  murmure  de  l'eau,  un  nuage  qui 
plane,  un  sourire  de  l'azur... 
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* 
*    * 


Le  hasard,  ou  plutôt  le  choix  de  la  vie,  m'a 
ramené  ces  temps- ci  aux  lieux  où  naissent 
et  s'élaborent  presque  tous  les  parfums  de 
r Europe.  En  effet,  comme  chacun  sait,  c"est 
sur  la  bande  de  terre  lumineuse  qui  s'étend 
de  Cannes  à  Xice,  que  les  dernières  collines 
et  les  dernières  vallées  de  fleurs  vivantes  et 
sincères  soutiennent  une  héroïque  lutte 
contre  les  grossières  odeurs  chimiques  d'Al- 
lemagne, lesquelles  sont  exactement  aux 
parfums  naturels  ce  que  sont  aux  futaies  et 
aux  plaines  de  la  vraie  campagne,  les  futaies 
et  les  plaines  peintes  d'une  salle  de  spectacle. 

Le  travail  du  paysan  y  est  réglé  sur  une 
sorte  de  calendrier  uniquement  floral,  où 
dominent,  en  mai  et  en  juillet,  deux  ado- 
rables reines  :  la  Rose  et  le  Jasmin.  Autour 
de  ces  deux  souveraines  de  l'année,  Tune 
couleur  d" aurore,  l'autre  vêtue  d'étoiles 
blanches,  défilent,  de  janvier  à  décembre,  les 
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innombrables  et  promptes  Violettes,  les 
tumultueuses  Jonquilles,  les  Narcisses  naïfs, 
à  l'œil  émerveillé,  les  Mimosas  énormes,  le 
Réséda,  l'Œillet  chargé  de  précieuses  épices, 
le  Géranium  impérieux,  la  fleur  d'Oranger 
tyranniquement  virginale,  la  Lavande,  le 
Genêt  d'Espagne,  la  trop  puissante  Tubé- 
reuse et  la  Cassie  qui  est  une  espèce  d'Ac- 
cacia  et  porte  une  fleur  pareille  à  une  che- 
nille orangée. 

Il  est  d'abord  assez  déconcertant  de  voir 
les  grands  rustres  épais  et  balourds,  que  la 
dure  nécessité  détourne  partout  ailleurs  des 
sourires  de  la  vie,  prendre  ainsi  les  fleurs  au 
sérieux,  manier  soigneusement  ces  fragiles 
ornements  de  la  terre,  accomplir  une  be- 
sogne d'abeille  ou  de  princesse  et  ployer  sous 
le  faix  des  Violettes  ou  des  Jonquilles.  Mais 
l'impression  la  plus  frappante  est  celle  de 
certains  soirs  ou  de  certains  matins  de  la 
saison  des  Roses  ou  du  Jasmin.  On  croirait 
que  l'atmosphère  de  la  terre  vient  de  subite- 
ment changer,  qu'elle  a  fait  place  à  celle 
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d'une  planète  infiniment  heureuse,  où  le 
parfum  n'est  plus,  comme  ici-bas,  fugitif, 
imprécis  et  précaire,  mais  stable,  vaste, 
plein,  permanent,  généreux,  normal,. inalié- 
nable. 


*  * 


On  a  plus  d"une  fois  tracé  —  du  moins 
je  l'imagine  —  en  parlant  de  Grasse  et  de 
ses  alentours,  le  tableau  de  cette  indus- 
trie presque  féerique  qui  occupe  toute  une 
ville  laborieuse,  posée  au  flanc  d'une  mon- 
tagne, comme  une  ruche  ensoleillée.  On  doit 
avoir  dit  les  magnifiques  charretées  de  Roses 
roses  déversées  au  seuil  des  fumantes 
usines,  les  vastes  salles  où  les  trieuses  nagent 
littéralement  dans  le  flot  des  pétales,  l'ar- 
rivée moins  encombrante  mais  plus  pré- 
cieuse des  Molettes,  des  Tubéreuses,  de  la 
Cassie,  du  Jasmin,  en  de  larges  corbeilles  que 
les  paysannes  portent  noblement  sur  la  tête. 
On  doit  avoir  décrit  les  procédés  divers  par 
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lesquels  <>n  arrache  aux  fleurs,  selon  leur 
caractère,  pour  les  fixer  dans  le  cristal,  les 
secrets  merveilleux  de  leur  cœur.  On  sait 
que  les  unes,  les  Roses  par  exemple,  sont 
pleines  de  complaisances  et  de  bonne 
volonté  et  livrent  leur  arôme  avec  simpli- 
cité. On  les  entasse  en  d'énormes  chaudières, 
aussi  hautes  que  celles  de  nos  locomotives, 
où  passe  de  la  vapeur  d'eau.  Peu  à  peu  leur 
huile  essentielle,  plus  coûteuse  qu'une  gelée 
de  perles,  suinte  goutte  à  goutte  en  un  tube 
de  verre  étroit  comme  une  plume  d'oie,  au 
bas  de  l'alambic  pareil  à  quelque  monstre 
qui  donnerait  péniblement  naissance  à  une 
larme  d'ambre. 

Mais  la  plupart  des  fleurs  laissent  moins 
facilement  emprisonner  leur  âme.  Je  ne  par- 
lerai pas  ici  de  toutes  les  tortures  infini- 
ment variées  qu'on  leur  inflige  pour  les 
forcer  d'abandonner  enfin  le  trésor  qu'elles 
cachent  désespérément  au  fond  de  leur  co- 
rolle. Il  suffira,  pour  donner  une  idée  de  la 
ruse  du  bourreau  et  de  l'obstination  de  cer- 
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taines  victimes.,  de  rappeler  le  supplice  de 
l'enfleurage  à  froid  que  subissent,  avant  de 
rompre  le  silence.,  la  Jonquille,  le  Réséda,  la 
Tubéreuse  et  le  Jasmin.  —  Remarquons  en 
passant  que  le  parfum  du  Jasmin  est  le  seul 
qui  soit  inimitable,  le  seul  qu'on  ne  puisse 
obtenir  par  le  savant  mélange  d'autres 
odeurs. 

On  étale  donc  un  lit  de  graisse  épais  de 
deux  doigts  sur  de  grandes  plaques  de  verre, 
et  le  tout  est  abondamment  recouvert  de 
fleurs.  A  la  suite  de  quelles  papelardes  ma- 
nœuvres, de  quelles  onctueuses  promesses, 
la  graisse  obtient -elle  d'irrévocables  confi- 
dences? Toujours  est-il  que  bientôt  les 
pauvres  fleurs  trop  confiantes  n'ont  plus 
rien  à  perdre.  Chaque  matin  on  les  enlève, 
on  les  jette  aux  débris,  et  une  nouvelle  jon- 
chée d'ingénues  les  remplace  sur  la  couche 
insidieuse.  Elles  cèdent  à  leur  tour,  souffrent 
le  même  sort,  d'autres  et  d'autres  les  suivent. 
Ce  n'est  qu'au  bout  de  trois  mois,  c'est-à- 
dire   après  avoir  dévoré    quatre-vingt-dix 
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Li<  nér ations  de  fleurs,  que  la  graisse  ;i\ïde 
ei  captieuse,  saturée  d'abandons  et  d'aveux 
embaumés,  refuse  de  dépouiller  de  nouvelles 
victimes. 

La  Violette,  elle,  résiste  aux  instances  de 
la  graisse  froide;  il  faut  qu'on  y  joigne  le 
supplice  du  feu.  On  chauffe  donc  le  sain- 
doux au  bain-marie.  A  la  suite  de  ce  barbare 
traitement,  F  humble  et  suave  fleur  des  routes 
printanières  perd  peu  à  peu  la  force  qui  gar- 
dait son  secret.  Elle  se  rend,  elle  se  donne; 
et  son  bourreau  liquide,  avant  d' être  repu, 
absorbe  quatre  fois  son  poids  de  pétales,  ce 
qui  fait  que  l'ignoble  torture  se  prolonge  du- 
rant toute  la  saison  où  les  Violettes  s'épa- 
nouissent sous  les  Oliviers. 

Mais  le  drame  n'est  pas  terminé.  Il  s'agit 
maintenant,  qu'elle  soit  chaude  ou  froide,  de 
faire  rendre  gorge  à  cette  graisse  avare  qui 
entend  retenir,  de  toutes  ses  énergies  informes 
et  évasives,  le  trésor  absorbé.  On  y  réussit 
non  sans  peine.  Elle  a  des  passions  basses 
qui  la  perdent.   On  l'abreuve  d'alcool,  on 
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l'enivre,  elle  finit  par  lâcher  prise.  A  présent 
c'est  l'alcool  qui  possède  le  mystère.  A  peine 
le  détient-il  qu'il  prétend,  lui  aussi,  n'en 
faire  part  à  personne,  le  garder  pour  soi 
seul.  On  l'attaque  à  son  tour,  on  le  réduit, 
on  l'évaporé,  on  le  condense;  et  la  perle 
liquide,  après  tant  d'aventures,  pure,  essen- 
tielle, inépuisable  et  presque  impérissable, 
est  enfin  recueillie  dans  une  ampoule  de 
cristal. 

Je  n'énumérerai  pas  les  procédés  chi- 
miques d'extraction  :  aux  ethers  de  pétrole, 
au  sulfure  de  carbone,  etc.  Les  grands  par- 
fumeurs de  Grasse,  fidèles  aux  traditions, 
répugnent  à  ces  méthodes  artificielles  et 
presque  déloyales,  qui  ne  donnent  que 
d'acres  arômes  et  froissent  l'âme  de  la 
fleur. 


a 


LA   MESURE    DES   HEURES 


L'été  est  la  saison  du  bonheur.  Quand  re- 
viennent parmi  les  arbres,  dans  la  montagne 
ou  sur  les  plages,  les  belles  heures  de  Tannée; 
celles  qu'on  attend  et  qu'on  espère  du  fond 
de  l'hiver,  celles  qui  nous  ouvrent  enfin  les 
portes  dorées  du  loisir,  apprenons  à  en  jouir 
pleinement,  longuement,  voluptueusement. 
Ayons  pour  ces  heures  privilégiées  une  me- 
sure plus  noble  que  celle  où  nous  répandons 
les  heures  ordinaires.  Recueillons  leurs 
éblouissantes  minutes  dans  des  urnes  inac- 
coutumées, glorieuses,  transparentes  et  faites 
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de  la  lumière  même  qu'elles  doivent  con- 
tenir; comme  on  verse  un  vin  précieux  non 
dans  les  verreries  vulgaires  de  la  table  quo- 
tidienne, mais  dans  la  plus  pure  coupe  de 
cristal  et  d'argent  que  recèle  le  dressoir  des 
grandes  fêtes. 


Mesurer  le  temps!  Nous  sommes  ainsi 
faits  que  nous  ne  prenons  conscience  de 
celui- ci' et  ne  pouvons  nous  pénétrer  de  ses 
tristesses  ou  de  ses  félicités  qu'à  la  condition 
de  le  compter,  de  le  peser  comme  une  mon- 
naie que  nous  ne  verrions  point.  Il  ne  prend 
corps,  il  n'acquiert  sa  substance  et  sa  valeur 
que  dans  les  appareils  compliqués  que  nous 
avons  imaginés  pour  le  rendre  visible,  et, 
n'existant  pas'en  soi,  il  emprunte  le  goût,  le 
parfum  et  la  forme  de  l'instrument  qui  le  dé- 
termine. C'est  ainsi  que  la  minute  déchi- 
quetée par  nos  petites  montres  n'a  pas  même 
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visage  que  celle  que  prolonge  la  grande 
aiguille  de  l'horloge  du  beffroi  ou  de  la 
cathédrale.  Il  convient  donc  de  n'être  pas 
indifférent  à  la  naissance  de  nos  heures.  De 
même  que  nous  avons  des  verres  dont  la 
forme,  la  nuance  et  l'éclat  varient  selon 
qu'ils  sont  appelés  à  offrir  à  nos  lèvres  le 
bordeaux  léger.,  le  bourgogne  opulent,  le 
rhin  frais,  le  porto  lourd  ou  l'allégresse  du 
Champagne,  pourquoi  nos  minutes  ne  se- 
raient-elles pas  dénombrées  selon  des  modes 
appropriés  à  leur  mélancolie,  à  leur  inertie, 
à  leur  joie?  Il  sied,  par  exemple,  que  nos 
mois  laborieux  et  nos  jours  d'hiver,  jours 
de  tracas,  d'affaires,  de  hâte,  d'inquiétude, 
soient  strictement,  méthodiquement,  âpre- 
ment  divisés  et  enregistrés  par  les  rouages, 
les  aiguilles  d'acier,  les  disques  émaillés  de 
nos  pendules  de  cheminée,  de  nos.  cadrans 
électriques  ou  pneumatiques  et  de  nos 
minuscules  montres  de  poche.  Ici,  le  temps 
majestueux,  maître  des  hommes  et  des  dieux, 

le  temps,  immense  forme  humaine  de  l'éter- 

11. 
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nité,  n'est  plus  «pi' un  insecte  opiniâtre  qui 
ronge  mécaniquement  une  vie  sans  horizon, 
sans  ciel  et  sans  repos.  Tout  au  plus,  aux 
moments  de  détente,  le  soir,  sous  la  lampe, 
durant  la  trop  brève  veillée  dérobée  aux 
soucis  de  la  faim  ou  de  la  vanité.,  sera- 1- il 
permis  au  large  balancier  de  cuivre  de  l'hor- 
loge cauchoise  ou  flamande  d'alentir  et  de 
solenniser  les  secondes  qui  précèdent  les  pas 
de  la  nuit  grave  qui  s'avance. 


* 


D'autre  part,  pour  nos  heures  non  plus 
indifférentes  mais  réellement  sombres,  pour 
nos  heures  de  découragement,  de  renonce- 
ment, de  maladie  et  de  souffrances,  pour  les 
minutes  mortes  de  notre  vie,  regrettons  l'an- 
tique, le  morne  et  silencieux  sablier  de  nos 
ancêtres.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
inactif  symbole  sur  nos  tombes  ou  sur  les 
tentures  funéraires  de  nos  églises;  à  moins 
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que,  pitoyablement  déchu,  on  ne  le  retrouve 
qui  préside  encore,  dans  quelque  cuisine  de 
province,  à  la  cuisson  méticuleuse  de  nos 
œufs  à  la  coque.  11  ne  subsiste  plus  comme 
instrument  du  temps,  bien  qu'il  figure  en- 
core, à  côté  de  la  faux,  dans  ses  armoiries 
surannées.  Pourtant  il  avait  ses  mérites  et  ses 
raisons  d'être.  Aux  jours  attristés  de  la  pen- 
sée humaine,  dans  les  cloîtres  bâtis  au- 
tour de  la  demeure  des  trépassés,  dans  les 
couvents  qui  n'entr' ouvraient  leurs  portes 
et  leurs  fenêtres  que  sur  les  lueurs  indécises 
d'un  autre  monde,  plus  redoutable  que  le 
nôtre,  ;1  était,  pour  les  heures  dépouillées  de 
leurs  joies,  de  leurs  sourires,  de~ leurs  sur- 
prises heureuses  et  de  leurs  ornements,  une 
mesure  que  nulle  autre  n'aurait  pu  rem- 
placer sans  disgrâce.  Il  ne  précisait  pas  le 
temps,  il  l' étouffait  clans  la  poudre.  Il  était 
fait  pour  compter  un  à  un  les  grains  de  la 
prière,  de  l'attente,  de  l'épouvante  et  de 
1" ennui.  Les  minutes  y  coulaient  en  pous- 
sière, isolées  de  la  vie  ambiante  du  ciel,  du 
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jardin,  de  l'espace,  recluses  dans  l'ampoule 
de  verre  comme  le  moine  était  reclus  dans 
sa  cellule,  ne  marquant,  ne  nommant  aucune 
heure,  les  ensevelissant  toutes  dans  le  sable 
funèbre,  tandis  que  les  pensées  désœuvrées 
qui  veillaient  sur  leur  chute  incessante  et 
muette  s'en  allaient  avec  elles  s'ajouter  à  la 
cendre  des  morts. 


* 
*  * 


Entre  les  magnifiques  rives  de  l'été  de 
flamme,  il  semble  meilleur  de  goûter  l'ar- 
dente succession  des  heures  dans  l'ordre 
où  les  marque  l'astre  même  qui  les 
épanche  sur  nos  loisirs.  En  ces  jours  plus 
larges,  plus  ouverts,  plus  épars,  je  n'ai  foi 
et  ne  m'attache  qu'aux  grandes  divisions  de 
la  lumière  que  le  soleil  me  nomme  à  l'aide  de 
l'ombre  chaude  de  l'un  de  ses  rayons  sur  le 
cadran  de  marbre  qui  là,  dans  le  jardin, 
près  de  la  pièce  d'eau,  reflète  et  inscrit  en 
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silence,  comme  s'il  faisait  une  chose  insigni- 
fiante, le  parcours  de  nos  mondes  dans  l'es- 
pace planétaire.  A  cette  transcription  immé- 
diate et  seule  authentique  des  volontés  du 
temps  qui  dirige  les  astres,  notre  pauvre 
heure  humaine,  qui  règle  nos  repas  et  les 
petits  mouvements  de  notre  petite  vie, 
acquiert  une  noblesse,  une  odeur  d' infini 
impérieuse  et  directe  qui  rend  plus  vastes  et 
plus  salutaires  les  matinées  éblouissantes  de 
rosée  et  les  après-midi  presque  immobiles  du 
bel  été  sans  tache. 

Malheureusement,  le  cadran  solaire  qui 
seul  savait  noblement  suivre  la  marche 
grave  et  lumineuse  des  heures  immaculées, 
se  fait  rare  et  disparait  de  nos  jardins.  On 
ne  le  rencontre  plus  guère  que  dans  la  cour 
d'honneur,  aux  terrasses  de  pierre,  sur  le 
mail,  aux  quinconces  de  quelque  vieille  ville, 
de  quelque  vieux  château,  de  quelque  ancien 
palais,  où  ses  chiffres  dorés,  son  disque  et 
son  style  s'effacent  sous  la  main  du  dieu 
même  dont  ils  devaient  perpétuer  le  culte. 
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min niiis,  la  Provence,  certaines  bour- 
gades italiennes  sont  demeurées  fidèles  à  La 
céleste  horloge.  On  y  voit  fréquemment 
s'épanouir,  au  pignon  ensoleillé  de  la  bas- 
tide la  plus  allègrement  délabrée,  le  cercle 
peint  à  la  fresque  où  les  rayons  mesurent 
soigneusement  leur  marche  féerique.  Et  des 
devises  profondes  ou  naïves,  mais  toujours 
significatives  par  la  place  qu'elles  occupent 
et  la  part  qu'elles  prennent  à  une  énorme 
vie,  s'efforcent  de  mêler  l'âme  humaine  à 
d'incompréhensibles  phénomènes.  «  L'heure 
de  la  justice  ne  sonne  pas  aux  cadrans  de  ce 
monde»,  dit  l'inscription  solaire  de  l'église  de 
Tourette- sur- Loup,  1*  extraordinaire  petit  vil- 
lage presque  africain,  voisin  de  ma  demeure, 
et  qui  semble,  parmi  l'éboulement  des  rocs 
et  l'escalade  des  agaves  et  des  figuiers  de 
barbarie,  une  Tolède  en  miniature,  réduite 
aux  os  par  le  soleil.  «  .4  lumine  motus.  »  Je 
suis  mue  par  la  lumière  »,  proclame  fièrement 
une  autre  horloge  rayonnante.  Amyddst  ye 
floKvres*  I  tell  ye  houres!  k  Je  compte  les 
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heures  parmi  les  fleurs  »,  répète  une  antique 
table  de  marbre  au  fond  d'un  vieux  jardin. 
Mais  Tune  des  plus  belles  exergues  est 
certes  celle  que  découvrit  un  jour  aux  en- 
virons de  Venise,  Hazlitt.  un  essayiste 
anglais  du  commencement  de  Y  autre  siècle  : 
«  Horas  non  numéro  nisi  serenas.  »  «  Je  ne 
compte  que  les  heures  claires  ».  «  Quel  sen- 
timent destructeur  des  soucis!  Toutes  les 
ombres  s'effacent  au  cadran  quand  le  soleil 
se  voile,  et  le  temps  nest  plus  qu'un  grand 
vide,  à  moins  que  son  progrès  ne  soit 
marqué  par  ce  qui  est  joyeux,  tandis  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  heureux  descend  dans 
l'oubli!  Et  la  belle  parole  qui  nous  apprend 
à  ne  compter  les  heures  que  par  leurs  bien- 
faits, à  n'attacher  d'importance  qu'aux 
sourires  et  à  négliger  les  rigueurs  du  destin, 
à  composer  notre  existence  des  moments 
brillants  et  amènes,  nous  tournant  toujours 
vers  le  côté  ensoleillé  des  choses  et  laissant 
passer  tout  le  reste  à  travers  notre  imagina- 
tion oublieuse  ou  inattentive!  » 
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* 
*    * 


La    pendule,    le    sablier,    la    clepsydre 

perdue  donnent  des  heures  abstraites,  sans 
forme  et  sans  visage.  Ce  sont  les  instruments 
du  temps  anémié  de  nos  chambres,  du  temps 
esclave  et  prisonnier;  mais  le  cadran  solaire 
nous  révèle  l'ombre  réelle  et  palpitante  de 
l'aile  du  grand  dieu  qui  plane  dans  l'azur. 
Autour  du  plateau  de  marbre  qui  orne  la 
terrasse  ou  le  carrefour  des  larges  avenues 
et  qui  s'harmonise  si  bien  aux  escaliers 
majestueux,  aux  balustrades  éployées,  aux 
murailles  de  verdure  des  charmilles  pro- 
fondes, nous  jouissons  de  la  présence  fugi- 
tive mais  irrécusable  des  heures  radieuses. 
Qui  sut  apprendre  à  les  discerner  dans  l'es- 
pace, les  verra  tour  à  tour  toucher  terre  et  se 
pencher  sur  l'autel  mystérieux  pour  faire 
un  sacrifice  au  dieu  que  l'homme  honore 
mais  ne   peut   pas  connaître.  Il  les  verra 
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s'avancer  en  robes  diverses  et  changeantes, 
couronnées  de  fruits,  de  fleurs  ou  de  rosée  : 
d'abord  celles  encore  diaphanes  et  à  peine 
visibles  de  l'aube;  puis  leurs  sœurs  de  midi, 
ardentes,  cruelles,  resplendissantes,  presque 
implacables,  et  enfin  les  dernières  du  crépus- 
cule, lentes  et  somptueuses,  que  retarde, 
dans  leur  marche  vers  la  nuit  qui  s'approche, 
l'ombre  empourprée  des  arbres. 


* 


Seul  il  est  digne  de  mesurer  la  splendeur 
des  mois  verts  et  dorés.  De  même  que  le 
bonheur  profond,  il  ne  parle  point.  Sur  lui, 
le  temps  marche  en  silence,  comme  il  passe 
en  silence  sur  les  sphères  de  l'espace;  mais 
l'église  du  village  voisin  lui  prête  par  mo- 
ments sa  voix  de  bronze,  et  rien  n'est  har- 
monieux comme  le  son  de  la  cloche  qui 
s'accorde  au  geste  muet  de  son  ombre  mar- 
quant midi  dans  l'océan  d'azur.  Il  donne  un 

12 
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centre  et  des  noms  successifs  à  la  béatitude 
éparse  et  anonyme.  Toute  la  poésie,  toutes 
les  délices  des  environs,  tous  les  mystères  du 
firmament,  toutes  les  pensées  confuses  de 
la  futaie  qui  garde  la  fraîcheur  que  lui 
confia  la  nuit  comme  un  trésor  sacré,  toute 
l'intensité  bienheureuse  et  tremblante  des 
champs  de  froment,  des  plaines,  des  col- 
lines livrées  sans  défense  à  la  dévorante 
magnificence  de  la  lumière,  toute  l'indolence 
du  ruisseau  qui  coule  entre  ses  rives  tendres, 
et  le  sommeil  de  l'étang  qui  se  couvre  des 
gouttes  de  sueur  que  forment  les  lentilles 
d'eau,  et  la  satisfaction  de  la  maison  qui 
ouvre  en  sa  façade  blanche  ses  fenêtres 
avides  d'aspirer  l'horizon,  et  le  parfum  des 
fleurs  qui  se  hâtent  de  finir  une  journée  de 
beauté  embrasée,  et  les  oiseaux  qui  chantent 
selon  l'ordre  des  heures  pour  leur  tresser  des 
guirlandes  d'allégresse  dans  le  ciel, — tout  cela, 
avec  des  milliers  de  choses  et  des  milliers  de  v 
vies  qui  ne  sont  pas  visibles,  se  donne  rendez- 
vous  et  prend  conscience  de  sa  durée  autour 
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de  ce  miroir  du  temps  où  le  soleil,  qui  n'est 
qu'un  des  rouages  de  l'immense  machine 
qui  subdivise  en  vain  l'éternité,  vient  mar- 
quer d'un  rayon  complaisant  le  trajet  que  la 
terre,  et  tout  ce  qu'elle  porte,  accomplit 
chaque  jour  sur  la  route  des  étoiles. 


L'INQUIETUDE    DE    NOTRE    MORALE 


Nous  sommes  à  un  moment  de  l'évolution 
humaine  qui  ne  doit  guère  avoir  de  précé- 
dents dans  l'histoire.  Une  grande  partie  de 
T humanité,  et  justement  cette  partie  qui 
répond  à  celle  qui  créa  jusqu'ici  les  événe- 
ments que  non-  connaissons  avec  quelque 
certitude,  quitte  peu  à  peu  la  religion  dans 
laquelle  elle  vécut  durant  près  de  vingt 
siècles. 

Qu'une  religion  s* éteigne,  le  fait  n'est  pas 
nouveau.  Il  doit  s'être  accompli  plus  d'une 
fois  dans  la  nuit  des  temps;  et  les  anna- 

12. 
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listes  de  la  fin  de  l'empire  romain  nous  font 
assister  à  la  mort  du  paganisme.  Mais, 
jusqu'à  présent,  les  hommes  passaient  d'un 
temple  qui  croulait,  dans  un  temple  qu'on 
édifiait,  ils  sortaient  d'une  religion  pour 
entrer  dans  une  autre;  au  lieu  que  nous 
abandonnons  la  nôtre  pour  n'aller  nulle 
part.  Voilà  le  phénomène  nouveau,  aux 
conséquences  inconnues,  dans  lequel  nous 
vivons. 


Il 


Il  est  mutile  de  rappeler  que  les  religions 
oit  toujours  eu,  par  leurs  promesses  d'outre- 
tombe  et  par  leur  morale,  une  influence 
énorme  sur  le  bonheur  des  hommes,  bien 
qu'on  en  ait  vu,  et  de  très  importantes, 
comme  le  paganisme,  qui  n'apportaient 
ni  ces  promesses,  ni  une  morale  proprement 
dite.  Nous  ne  parlerons  pas  des  promesses 
de  la  nôtre,  puisqu'elles  périssent  d'abord 
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avec  la  foi;  au  lieu  que  nous  vivons  encore 
dans  les  monuments  élevés  par  la  morale 
née  de  cette  foi  qui  se  retire.  Mais  nous 
sentons  que.,  malgré  les  soutiens  de  l'habi- 
tude, ces  monuments  s"  entr' ouvrent  sur  nos 
têtes,  et  que  déjà  en  maints  endroits,  nous 
nous  trouvons  sans  abri  sous  un  ciel  im- 
prévu qui  ne  donne  plus  d'ordres.  Aussi, 
assistons- nous  à  1  élaboration  plus  ou  moins 
inconsciente  et  fébrile  d'une  morale  hâtive 
parce  qu'on  la  sent  indispensable,  faite 
de  débris  recueillis  dans  le  passé,  de  con- 
clusions empruntées  au  bon  sens  ordinaire, 
de  quelques  lois  entrevues  par  la  science, 
et  enfin  de  certaines  intmtions  extrêmes 
de  l'intelligence  désorientée,  qui  revient, 
par  un  détour  dans  un  mystère  nouveau, 
à  d'anciennes  vertus  que  le  bon  sens  ne 
suffit  pas  à  étayer.  Peut-être  est-il  curieux 
de  tenter  de  saisir  les  principaux  réflexes 
de  cette  élaboration.  L'heure  semble  sonner 
où  beaucoup  se  demandent  si.  en  continuant 
de  pratiquer  une  morale   haute  et  noble 
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dans  un  milieu  qui  obéit  à  d'autres  lois,  ils 
ne  se  désarment  point  trop  naïvement  et 
ne  jouent  pas  le  rôle  ingrat  de  dupes.  Ils 
veulent  savoir  si  les  motifs  qui  les  attachent 
encore  à  de  vieilles  vertus  ne  sont  pas  pure- 
ment sentimentaux,  traditionnels  et  chi- 
mériques; et  ils  cherchent  assez  vainement 
en  eux-mêmes  les  appuis  que  la  raison 
peut  encore  leur  prêter. 


III 


Mettant  à  part  le  havre  artificiel  où  se 
réfugient  ceux  qui  demeurent  fidèles  aux 
certitudes  religieuses,  les  hauts  courants 
de  l'humanité  civilisée  oscillent  en  appa- 
rence entra  deux  doctrines  contraires.  D'ail- 
leurs, ces  deux  doctrines,  parallèles  mais 
inverses,  ont  de  tout  temps,  traversé, 
comme  des  fleuves  ennemis,  les  champs  de 
la  morale  humaine.  Mais  jamais  leur  lit 
ne  fut  aussi  nettement,   aussi  rigidement 
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creusé.  Ce  qui  n'était  autrefois  que  de 
l'altruisme  et  de  l'égoïsme  instinctifs,  diffus, 
aux  flots  souvent  mêlés,  est  devenu  récem- 
ment l'altruisme  et  l'égoïsme  absolus  et 
systématiques.  A  leurs  sources,  non  pas 
renouvelées  mais  remuées,  se  trouvent 
deux  hommes  de  génie  :  Tolstoï  et  Xietsche. 
Mais,  comme  je  l'ai  dit,  ce  n'est  qu'en  appa- 
rence que  ces  deux  doctrines  se  partagent 
le  monde  de  1" éthique.  Ce  n'est  nullement 
à  l'un  ou  l'autre  de  ces  points  trop  extrêmes 
que  se  joue  le  véritable  drame  de  la  con- 
science moderne.  Ils  ne  marquent  guère, 
perdus  dans  l'espace,  que  deux  buts  chi- 
mériques, auxquels  personne  ne  songe  à 
arriver.  L'une  de  ces  doctrines  reflue  vio- 
lemment vers  un  passé  qui  n'exista  jamais 
tel  qu'elle  se  le  représente;  l'autre  bouil- 
lonne cruellement  vers  un  avenir  que  rien 
ne  fait  prévoir.  Entre  ces  deux  rêves,  les 
enveloppant  d'ailleurs  et  les  débordant  de 
toutes  parts,  passe  la  réalité  dont  ils  n'ont 
point  tenu  compte.  C'est  dans  cette  réalité 
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dont  chacun  de  nous  porte  en  soi  l'image, 
que  nous  devons  étudier  la  formation  de  la 
morale  qui  soutient  aujourd'hui  notre  vie. 
Ai- je  besoin  d'ajouter  qu'en  employant  le 
mot  «  morale  »  je  n'entends  point  parler  des 
pratiques  de  l'existence  quotidienne  qui 
ressortissent  aux  usages  et  à  la  mode,  mais 
des  grandes  lois  qui  déterminent  l'homme 
intérieur? 


IV 


C'est  dans  notre  raison,  consciente  ou 
non,  que  se  forme  notre  morale.  On  pour- 
rait, à  ce  point  de  vue,  y  marquer  trois 
régions.  Tout  au  bas,  la  partie  la  plus  lourde, 
la  plus  épaisse  et  la  plus  générale,  que 
nous  appellerons  le  «  sens  commun  ».  Un 
peu  plus  haut,  s' élevant  déjà  aux  idées 
d'utilité  et  de  jouissance  immatérielles, 
ce  qu'on  pourrait  nommer  le  «  bon  sens  », 
et  enfin,  au  sommet,  admettant,  mais  con- 
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trôlant  aussi  sévèrement  que  possible  les 
revendications  de  l'imagination,  des  sen- 
timents et  de  tout  ce  qui  relie  notre  vie 
consciente  à  l'inconsciente  et  aux  forces 
inconnues  du  dedans  et  du  dehors,  la  partie 
indéterminée  de  cette  même  raison  totale 
à  laquelle  nous  donnerons  le  nom  de 
n  raison  m  vs  tique  ». 


Il  n'est  pas  besoin  d'exposer  longuement 
la  morale  du  «  sens  commun  »,  du  bon  gros 
sens  commun  qui  se  trouve  en  chacun  de 
nous,  dans  les  meilleurs  comme  dans  les 
pires;  et  qui  s'édifie  spontanément  sur  les 
ruines  de  l'idée  religieuse.  C'est  la  morale 
du  quant  à  soi,  de  l'égoïsme  pratique  et 
cubique,  de  tous  les  instincts  et  de  toutes 
les  jouissances  matérielles.  Qui  part  du 
«  sens  commun  »,- considère  qu'il  n'a  qu'une 
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certitude  :  sa  propre  vie.  Dans  cette  vie, 
allant  au  fond  des  choses,  il  n'est  que  deux 
maux  réels  :  la  maladie  et  la  pauvreté;  et 
deux  biens  véritables  et  irréductibles  :  la 
santé  et  la  richesse.  Toutes  les  autres  réa- 
lités, heureuses  ou  malheureuses,  en  dé- 
coulent. Le  reste,  joies  et  peines  qui  naissent 
des  sentiments,  des  passions,  est  imaginaire, 
puisqu'il  dépend  de  l'idée  que  nous  nous 
en  faisons.  Notre  droit  à  jouir  n'est  limité 
que  par  le  droit  pareil  de  ceux  qui  vivent 
en  même  temps  que  nous;  et  nous  avons  à 
respecter  certaines  lois  établies  dans  l'in- 
térêt même  de  notre  paisible  jouissance.  A 
la  réserve  de  ces  lois,  nous  n'admettons 
aucune  contrainte;  et  notre  conscience, 
loin  d'entraver  les  mouvements  de  notre 
égoïsme,  doit,  au  contraire,  approuver  leurs 
triomphes,  attendu  que  ces  triomphes  son 
ce  qu'il  y  a  de  plus  conforme  aux  devoirs 
instinctifs  et  logiques  de  la  vie. 

Voilà  la  première  assise,  le  premier^état, 
de  toute  morale  naturelle. 
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C'est  un  état  que  beaucoup  d'hommes, 
après  la  mort  complète  des  idées  religieuses, 
ne  dépasseront  plus. 


VI 


Le  «  bon  sens  »,  lui.  un  peu  moins  matériel, 
un  peu  moins  animal  regarde  les  choses 
d'un  peu  plus  haut  et  voit  par  conséquent 
un  peu  plus  loin.  Il  remarque  bientôt  que 
l'avare  «  sens  commun  »  mène  dans  sa  co- 
quille une  vie  obscure,  étroite  et  misérable. 
Il  observe  que  l'homme,  non  plus  que 
l'abeille,  ne  saurait  demeurer  solitaire;  et 
que  la  vie  qu'il  partage  avec  ses  semblables, 
pour  s'épanouir  librement  et  complète- 
ment, ne  se  peut  réduire  à  une  lutte  sans 
justice  et  sans  pitié,  ni  à  un  simple  échange 
de  services  âprement  compensés.  Dans  ses 
rapports  avec  autrui,  il  part  encore  de 
l'égoïsme;  mais  cet  égoïsme  n'est  plus 
purement    matériel.    Il    considère    encore 

13 
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L'utilité,  mais  l'admel  déjà  spirituelle  ou 
sentimentale.  Il  connaît  des.  joies  et  des 
peines,  des  affections  et  des  antipa- 
thies dont  les  objets  peuvent  se  trouver 
dans  l'imagination.  Ainsi  entendu,  et  ca- 
pable de  s'élever  à  une  certaine  hauteur 
au-dessus  des  conclusions  de  la  logique 
matérielle,  —  sans  perdre  de  vue  son 
intérêt,  —  il  parait  à  l'abri  de  toutes  les 
objections.  Il  se  flatte  d'occuper  solidement 
tous  les  sommets  de  la  raison.  Il  fait  même 
quelques  concessions  à  ce  qui  n'est  pas  sen- 
siblement du  domaine  de  celle-ci,  je  veux 
dire  aux  passions,  aux  sentiments  et  à  tout 
l'inexpliqué  qui  les  entoure.  Il  faut  bien 
qu'il  les  fasse,  sinon,  les  caves  obscures  où 
il  s'enfermerait  ne  seraient  guère  plus  habi- 
tables que  celles  où  s' abêtit  le  morne  «  sens 
commun  ».  Mais  ces  concessions  mêmes  ap- 
pellent l'attention  sur  l'illégitimité  de  ses 
prétentions  à  s'occuper  de  morale  dès  que 
celle-ci  dépasse  les  pratiques  ordinaires  de 
la  vie  quotidienne. 
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VII 


En  effet,  que  peut -il  y  avoir  de  commun 
entre  le  bon  sens  et  ridée  stoïcienne  du 
devoir,  par  exemple?  Ils  habitent  deux 
régions  différentes  et  presque  sans  commu- 
nications. Le  bon  sens,  quand  il  prétend 
promulguer  seul  les  lok  qui  forment  F  homme 
intérieur,  devrait  rencontrer  les  mêmes 
défenses  et  les  mêmes  obstacles  que  ceux 
où  il  se  heurte  dans  rime  des  rares  régions 
qu'il  n'a  pas  encore  réduites  à  l'esclavage  : 
l'esthétique.  Il  y  est  très  heureusement 
consulté  sur  tout  ce  qui  concerne  le  point 
de  départ  et  certaine-  grandes  lignes,  et 
très  impérieusement  prié  de  se  taire  dès 
qu'il  s'agit  de  l'achèvement  et  de  la  beauté 
suprême  et  mystérieuse  de  l'œuvre.  Mais 
au  lieu  qu'en  esthétique  il  se  résigne  assez 
facilement  au  silence,  en  morale  il  veut 
tout  régenter.    Il  importerait   donc   de  le 
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r<  (mettre  une  fois  pour  toutes  à  sa  place 
itime~dans~  l'ensemble  des  facultés  qui 
constituent  notre  personne  humaine. 


VI II 

Un  des  traits  de  notre  temps,,  c'est  la 
confiance  de  plus  en  plus  grande  et  presque 
exclusive  que  nous  accordons  à  ces  parties 
de  notre  intelligence  que  nous  venons 
d'appeler  le  sens  commun  et  le  bon  sens. 
Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi.  Autrefois 
l'homme  n'asseyait  sur  le  bon  sens  qu'une 
portion  assez  restreinte  et  la  plus  vulgaire 
de  sa  vie.  Le  reste  avait  ses  fondements 
en  d'autres  régions  de  notre  esprit,  notam- 
ment dans  l'imagination.  Les  religions, 
par  exemple,  et  avec  elles  le  plus  clair  de  la 
morale  dont  elles  sont  les  sources  princi- 
pales, s'élevèrent  toujours  à  une  grande 
distance  de  la  minuscule  enceinte  du  bon 
sens.  C'était  excessif;  il  s'agit  de  savoir  si 
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l'excès  actuel  et  contraire  n'est  pas  aussi 
aveugle.  L'énorme  développement  qu'ont 
pris  dans  la  pratique  de  notre  vie  certaines 
lois  mécaniques  et  scientifiques.,  nous  fait 
accorder  au  bon  sens  une  prépondérance 
à  quoi  il  reste  à  prouver  qu'il  ait  droit.  La 
logique  apparemment  irréductible,  mais 
peut-être  illusoire,  de  quelques  phénomènes 
que  nous  croyons  connaître,  nous  fait 
oublier  l'illogisme  possible  de  millions 
d'autres  phénomènes  que  nous  ne  connais- 
sons pas  encore.  Les  lois  de  notre  bon  sens 
sont  le  fruit  d'une  expérience  insignifiante 
quand  on  la  compare  à  ce  que  nous  igno- 
rons. «  Il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause  »,  dit 
notre  bon  sens,  pour  prendre  l'exemple  le 
plus  banal.  Oui,  dans  le  petit  cercle  de  notre 
vie  matérielle,  cela  est  incontestable  et  suffi- 
sant. Mais  dès  que  nous  sortons  de  ce  cercle 
infime,  cela  ne  répond  plus  à  rien,  attendu 
que  les  notions  de  cause  et  d'effet  sont 
l'une  et  l'autre  inconnaissables  dans  un 
monde  où  tout  est  inconnu.  Or,  notre  vie, 

13. 
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défi  qu'elle  s'élève  un  peu.  sorl  à  chaque 
iiofitani  du  petit  cercle  matériel  et  expéri: 
mental  et  par  conséquent  du  domain»'  du 
bon  seos.  Même  dans  le  monde  visible  qui 
lui  sert  de  modèle  en  notre  esprit,  aoug 
n'observons  point  qu'il  règne  sans  part, 
Autour  de  nous.,  dans  ses  phénomènes  les 
plus  constants  et  les  plus  familiers,  la 
nature  n'agit  pas  toujours  selon  notre  bon 
sens.  Quoi  de  plus  insensé  que  ses  gaspil- 
lages d'existences?  Quoi  de  plus  déraison- 
nable que  ces  milliards  de  germes  aveugle- 
ment prodigués  pour  arriver  à  la  naissance 
hasardeuse  d'un  seul  être?  Quoi  de  plus 
illogique  que  l'innombrable  et  inutile  com- 
plication de  ses  moyens  (par  exemple 
dans  la  vie  de  certains  parasites  et  la  fécon- 
dation des  fleurs  par  les  insectes),  pour 
arriver  aux  buts  les  plus  simples?  Quoi  de 
plus  fou  que  ces  milliers  de  mondes  qui 
périssent  dans  l'espace  sans  accomplir  une 
œuvre?  Tout  cela  dépasse  notre  bon  sens 
et  lui  montre  qu'il  n'est  pas  toujours  d'à©- 
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cord  avec  la  vie  générale,  et  qu'il  se  trouve 
à  peu  près  isolé  dans  l'univers.  Il  faut 
qu'il  raisonne  contre  lui-même  et  recon- 
naisse que  nous  n'avons  pas  à  lui  donner, 
dans  notre  vie  qui  n'est  pas  isolée,  la  place 
prépondérante  où  il  aspire.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  nous  l'abandonnerons  là  où  il 
nous  est  utile;  mais  il  est  bon  de  savoir 
qu'il  ne  peut  suffire  à  tout,  n'étant  presque 
rien.  De  même  qu'il  existe  hors  de  nous  un 
monde  qui  le  dépasse,  il  en  existe  un  autre 
en  nous  qui  le  déborde.  Il  est  à  sa  place  et 
fait  une  humble  et  saine  besogne  dans  son 
petit  village;  mais  qu'il  ne  prétende  pas  à 
devenir  le  maître  des  grandes  villes  et  le 
souverain  des  mers  ei  des  montagnes.  Or, 
les  grandes  villes,  les  mers  et  les  montagnes 
occupent  en  nous  infiniment  plus  d'espace 
que  le  petit  village  cle  notre  existence  pra- 
tique. Il  est  l'accord  nécessaire  sur  un  cer- 
tain nombre  de  vérités  inférieures,  parfois 
douteuses  mais  indispensables  et  rien  de 
plus.  Il  est  une  chaîne  plutôt  qu'un  soutien. 
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Souvenons- nous  que  presque  tous  nos  pro- 

is  se  sont  faits  en  dépit  des  sarcasmes 
e1  des  malédictions  avec  lesquels  il  ac- 
cueillit les  hypothèses  déraisonnables  mais 
fécondes  de  l'imagination.  Parmi  les  flots 
mouvants  et  éternels  d'un  univers  sans 
bornes,  ne  nous  attachons  donc  point  à 
notre  bon  sens  comme  à  l'unique  roc  de 
salut.  Liés  à  ce  roc  immobile  à  travers 
tous  les  âges  et  toutes  les  civilisations, 
nous  ne  ferions  rien  de  ce  que  nous  devrions 
faire;  nous  ne  deviendrions  rien  de  ce  que 
nous  pouvons  peut-être  devenir. 


IX 


Jusqu'ici,  cette  question  d'une  morale 
limitée  par  le  bon  sens  n'avait  pas  grande 
importance.  Elle  n'arrêtait  pas  le  développe- 
ment de  certaines  aspirations,  de  certaines 
forces  qu'on  a  toujours  considérées  comme 
les  plus  belles  et  les  plus   nobles   qui   se 
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trouvent  dans  l'homme.  Les  religions  ache- 
vaient l'œuvre  interrompue.  Aujourd'hui, 
sentant  le  danger  de  ses  bornes,  la  morale 
du  bon  sens  qui  voudrait  devenir  la  morale 
générale,  cherche  à  s'étendre  autant  que 
possible  du  côté  de  la  justice  et  de  la  géné- 
rosité, à  trouver,  dans  un  intérêt  supérieur, 
des  raisons  d'être  désintéressée,  afin  de  com- 
bler une  partie  de  l'abîme  qui  la  sépare  de 
ces  forces  et  de  ces  aspirations  indestruc- 
tibles. Mais  il  y  a  des  points  qu'elle  ne  sau- 
rait outrepasser  sans  se  nier,  sans  se  détruire 
dans  sa  source  même.  A  partir  de  ces  points 
où  commencent  précisément  les  grandes 
vertus  inutiles,  quel  guide  nous  reste-t-il? 


X 


Nous  verrons  tout  à  l'heure  s'il  est  pos- 
sible de  répondre  à  cette  question.  Mais 
en  admettant  même  que  par  delà  les  plaines 
de  la  morale  du  bon  sens,  il  n'y  ait  plus, 
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qu'il  ne  doive  plus  jamais  y  avoir  de  gui 

né  serait  pas  une  raison  pour  otous 
inquiéter  de  l'avenir  moral  de  F  humanité. 
L'homme  est  un  être  si  essentiellement 
irV-essairement  moral  que.  lorsqu'il  nie 
toute  morale,  cette  négation  même 
<K'jà  le  noyau  d'une  morale  nouvelle.  La 
morale  est.  peut- on  dire,  sa  folie  spécifique. 
A  la  rigueur,  l'humanité  n'a  pas  besoin  de 
guide.  Elle  marche  un  peu  moins  vite, 
mais  presque  aussi  sûrement  par  les  nuits 
que  personne  n'éclaire.  Elle  porte  en  elle 
sa  lumière  dont  les  orages  tordent  mais 
ravivent  la  flamme.  Elle  est,  pour  ainsi  dim 
indépendante  des  idées  qui  croient  la  con- 
duire. Il  est,  au  demeurant,  curieux  et 
facile  de  constater  que  ces  idées  périodiques 
ont  toujours  eu  assez  peu  d'influence  sur  la 
somme  de  bien  et  de  mal  qui  se  fait  dans  le 
monde.  Ce  qui  a  seul  une  influence  véritable, 
c'est  le  flot  spirituel  qui  nous  porte,  qui  a 
des  flux  et  des  reflux,  mais  qui  semble 
gagner   lentement,    conquérir    on   ne    sait 
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quelle  chose  dans  l'espace.  Ce  qui  im- 
porte plus  que  l'idée,  c'est  le  temps  qui 
s'éeoule  autour  d'elle:  c'est  le  développe- 
ment d'une  civilisation,  qui  n'est  que  l'é- 
lévation de  l'intelligence  générale  à  un 
moment  donné  de  l'histoire.  Si  demain, 
une  religion  nous  était  révélée,  prouvant 
scientifiquement  et  avec  une  certitude 
absolue,  que  chaque  acte  de  bonté,  de  sacri- 
fice, d'héroïsme,  de  noblesse  intérieure, 
nous  apporte  immédiatement  après  notre 
mort  une  récompense  indubitable  et  inima- 
ginable, je  doute  que  le  mélange  de  bien 
et  de  mal,  de  vertus  et  de  vices  au  milieu  de 
quoi  nous  vivons,  subisse  un  changement 
que  l'on  puisse  apprécier.  Faut-il  nous  rap- 
peler un  exemple  probant?  Au  moyen  âge, 
il  y  eut  des  moments  où  la  foi  était  absolue 
et  s'imposait  avec  une  certitude  qui  répond 
exactement  à  nos  certitudes  scientifiques. 
Les  récompenses  promises  au  bien,  comme 
les  châtiments  menaçant  le  mal,  étaient, 
dans  la  pensée  des  hommes  de  ce  temps, 
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pour  ainsi  dire  aussi  tangibles  que  le  seraient 
ceux  de  la  révélation  dont  je  parlais  plus 
haut.  Pourtant,  nous  ne  voyons  pas  que  le 
niveau  du  bien  se  soit  élevé.  Quelques 
saints  se  sacrifiaient  pour  leurs  frères,  por- 
taient certaines  vertus,  choisies  parmi  les 
plus  discutables,  jusqu'à  l'héroïsme;  mais 
la  masse  des  hommes  continuait  à  se  trom- 
per, à  mentir,  à  forniquer,  à  voler,  à  s'envier, 
à  s' entre- tuer.  La  moyenne  des  vices  n'était 
pas  inférieure  à  celle  d'à  présent.  Au  con- 
traire, la  vie  était  incomparablement  plus 
dure,  plus  cruelle  et  plus  injuste,  parce  que 
le  niveau  de  l'intelligence  générale  était- 
plus  bas. 


XI 


Essayons  maintenant  de  jeter  quelques 
lueurs  sur  le  troisième  état  de  notre  morale. 
Ce  troisième  état,  ou.  si  l'on  veut,  cette 
troisième    morale    embrasse    tout    ce    qui 
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s'étend  depuis  les  vertus  du  bon  sens,  néces- 
saires à  notre  bonheur  matériel  et  spirituel, 
jusqu'à  l'infini  de  l'héroïsme,  du  sacrifice, 
de  la  bonté.,  de  l'amour,  de  la  probité  et  de 
la  dignité  intérieure.  Il  est  certain  que  la 
morale  du  bon  sens,  bien  que  de  quelques 
côtés,  du  côté  de  l'altruisme,  par  exemple, 
elle  puisse  s'avancer  assez  loin,  manquera 
toujours  un  peu  de  noblesse,  de  désintéres- 
sement, et  surtout  de  je  ne  sais  quelles 
facultés  capables  de  la  mettre  directement 
en  rapport  avec  le  mystère  incontestable 
de  la  vie. 

S'il  est  probable,  comme  nous  l'avons 
insinué,  que  notre  bon  sens  ne  répond  qu'à 
une  portion  minime  des  phénomènes,  des 
vérités  et  des  lois  de  la  nature,  s'il  nous 
isole  assez  tristement  dans  ce  monde,  nous 
avons  en  nous  d'autres  facultés  merveilleu- 
sement adaptées  aux  parties  inconnues  de 
l'univers,  et  qui  semblent  nous  avoir  été 
données  tout  exprès  pour  nous  préparer, 
sinon  à  les  comprendre,    du  moins  à   les 

14 


15s  l/INnlIKTI  DE    DE    \oTUK   HORALE 

admettre  e!  à  en  subir  les  grands  pressen- 
timents :  c'est  l'imagination  et  le  sommet 
mystique  do  notre  raison.  \ous  avons  beau 
faire  et  beau  dire,  nous  n'avons  jamais  été, 
nous  ne  sommes  pas  encore  une  sarte 
d'animal  purement  logique.  Il  y  a  en  nous, 
au-dessus  de  la  partie  raisonnante  de  notre 
entendement,  toute  une  région  qui  répond  à 
autre  chose,  qui  se  prépare  aux  surprises  de 
l'avenir,  qui. attend  les  événements  de 
l'inconnu.  Cette  partie  de  notre  esprit  que 
j'appellerai  imagination  ou  raison  mystique, 
dans  les  temps  où  nous  ne  savions  pour 
ainsi  dire  rien  des  lois  de  la  nature,  nous 
a  précédés,  a  devancé  nos  connaissances 
imparfaites;  et  nous  a  fait  vivre  morale- 
ment, socialement  et  sentimentalement  à 
un  niveau  bien  supérieur  à  celui  de  ces 
connaissances.  A  présent  que  nous  avons 
fait  faire  à  ces  dernières  quelques  pas  dans 
la  nui  L  et  qu'en  ces  cent  années  qui  viennent 
de  s'écouler  nous  avons  débrouillé  plus  de 
chaos  qu'en  mille  siècles  antérieurs,  à  pré- 
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sent  que  notre  vie  matérielle  semble  sur  le 
point  de  se  fixer  et  de  s'assurer,  est-ce  une 
raison  pour  que  cette  faculté  cesse  de  nous 
précéder  ou  pour  la  faire  rétrograder  vers 
le  b#n  sens?  N'y  aurait- il  pas,  au  contraire, 
de  très  sérieux  motifs  de  la  pousser  plus 
avant,  afin  de  rétablir  les  distances  normales 
et  l'avance  proportionnelle?  Est- il  juste  que 
nous  perdions  confiance  en  elle?  Peut- on 
dire  qu'elle  ait  empêché  un  progrès  humain? 
Peut-être  nous  a- 1- elle  plus  d'une  fois 
trompés;  mais  ses  erreurs  fécondes,  en  nous 
forçant  à  faire  du  chemin,  nous  ont  révélé 
plus  de  vérités,  clans  le  détour,  que  n'en 
eût  jamais  soupçonné  le  piétinement  sur 
place  du  bon  sens  trop  timide.  Les  plus 
belles  découvertes,  en  biologie,  en  chimie, 
en  médecine,  en  physique,  sont  presque 
toutes  parties  d'une  hypothèse  fournie  par 
1" imagination  ou  la  raison  mystique,  hypo- 
thèse que  confirmèrent  les  expériences  du 
bon  sens,  mais  que  celui-ci,  adonné  à 
d'étroites  méthodes.  n"eût  jamais  entrevue. 
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XI 


Dans  les  sciences  exactes,  où  il  semble 
qu'elles  devraient  être  d'abord  détrônées, 
l'imagination  et  la  raison  mystique,  c'est- 
à-dire  cette  partie  de  notre  raison  qui  s'étale 
au-dessus  du  bon  sens,  ne  conclut  pas  et 
fait  une  part  énorme  et  légitime  aux  hési- 
tations et  aux  possibilités  de  l'inconnu, 
notre  imagination,  dis- je,  et  notre  raison 
mystique  ont  encore  une  place  d'hon- 
neur. En  esthétique,  elles  régnent  à  peu 
près  sans  partage.  Pourquoi  faudrait- il 
leur  imposer  silence  dans  la  morale,  qui 
occupe  une  région  intermédiaire  entre  les 
sciences  exactes  et  l'esthétique?  Il  n'y  a  pas 
à  se  le  dissimuler,  si  elles  cessent  de  venir 
en  aide  au  bon  sens,  si  elles  renoncent  à 
prolonger  son  oeuvre,  tout  le  sommet  de 
notre  morale  s'affaisse  brusquement.  A 
partir  d'une  certaine  ligne  que  dépassent 
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les  héros,  les  grands  sages  et  même  la  plu- 
part des  simples  gens  de  bien,  tout  le  haut 
de  notre  morale  est  le  fruit  de  notre  ima- 
gination et  appartient  à  la  raison  mystique. 
L'homme  idéal,  tel  que  le  forme  le  bon  sens 
le  plus  éclairé  et  le  plus  étendu,  ne  répond 
pas  encore,  ne  répond  même  pas  du  tout  à 
l'homme  idéal  de  notre  imagination.  Celui-ci 
est  infiniment  plus  haut,  plus  généreux, 
plus  noble,  plus  désintéressé,  plus  capable 
d'amour,  d'abnégation,  de  dévouement  et 
de  sacrifices  nécessaires.  Il  s'agit  de  savoir 
lequel  a  tort  ou  raison,  lequel  a  le  droit  de 
survivre.  Ou  plutôt,  il  s'agit  de  savoir  si 
quelque  fait  nouveau  nous  permet  de  nous 
faire  cette  demande  et  de  mettre  en  ques- 
tion les  hautes  traditions  de  la  morale 
humaine. 

XIII 

Ce  fait  nouveau,  où  le  trouverons- nous? 
Parmi  toutes  les  révélations  que  la  science 

14. 
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vient  de  nous  faire,  en  est-il  une  seule  qui 
nous  autorise  à  retrancher  quelque  chose 
de  Tidéal  que  nous  proposait  Marc-Aurèle, 
par  exemple?  Le  moindre  signe,  le  moindre 
indice,  le  moindre  pressentiment  éveille- t-il 
le  soupçon  que  les  idées  mères  qui  jusqu'ici 
ont  conduit  le  juste,  doivent  changer  de 
direction:  etquelaroute  des  bonnes  volontés 
humaines  soit  une  fausse  route?  Quelle 
découverte  nous  annonce  qu'il  est  temps 
de  détruire  en  notre  conscience  tout  ce  qui 
dépasse  la  stricte  justice,  c'est-à-dire  ces 
vertus  innomées  qui,  par  delà  celles  qui 
§©nt  nécessaires  à  la  vie  sociale,  paraissent 
des  faiblesses  et  font  cependant  du  simple 
honnête  homme  le  véritable  et  profond 
homme  de  bien? 

Ces  vertus- là,  nous  dira- 1-  on,  et  une  foule 
d'autres  qui  ont  toujours  formé  le  parfum 
des  grandes  âmes,  ces  vertus- là  seraient 
sans  doute  à  leur  place  dans  un  monde  où 
la  lutte  pour  la  vie  ne  serait  plus  aussi  néces- 
saire qu'elle  ne  Test  actuellement  sur  une 
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planète  où  ne  s'est  pas  encore  achevée 
l'évolution  des  espèces.  En  attendant,  la 
plupart  d'entre  elles  désarment  ceux  qui  les 
pratiquent  en  face  de  ceux  qui  ne  les  pra- 
tiquent point.  Elles  entravent  le  développe- 
ment de  ceux  qui  devraient  être  les  meil- 
leurs., au  profit  des  moins  bons.  Elles 
opposent  un  idéal  excellent,  mais  humain 
et  particulier,  à  l'idéal  général  de  la  vie; 
et  cet  idéal  plus  restreint  est  forcément 
vaincu  d'avance. 

L'objection  est  spécieuse  :  d'abord,  cette 
soi-disant  découverte  de  la  lutte  pour  la 
vie.  où  l'on  cherche  la  source  d'une  morale 
nouvelle,  n'est  au  fond  qu'une  découverte 
de  mots.  Il  ne  suffit  pas  de  donner  un  nom 
inaccoutumé  à  une  loi  immémoriale  pour 
légitimer  une  déviation  radicale  de  1* idéal 
humain.  La  lutte  pour  la  vie  existe  depuis 
qu'existe  notre  planète;  et  pas  une  de  ses 
conséquences  ne  s'est  modifiée,  pas  une 
de  ses  énigmes  ne  s'est  éclaircie,  le  jour  que 
l'on  crut  en  prendre  conscience  en  l'ornant 
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d'une  appellation  qu'un  caprice  du  voca- 
bulaire changera  peut-être  avant  un  demi- 
siècle.  Ensuite,  il  convient  de  reconnaître 
que  si  ces  vertus  nous  désarment  parfois 
devant  ceux  qui  n'en  ont  pas  la  notion, 
elles  ne  nous  désarment  qu'en  de  bien  misé- 
rables combats.  Certes,  l'homme  trop  scru- 
puleux sera  trompé  par  celui  qui  ne  l'est 
pas;  l'homme  trop  aimant,  trop  indulgent, 
trop  dévoué  souffrira  par  celui  qui  l'est 
moins;  mais  est-ce  cela  qui  peut  s'appeler 
une  victoire  du  second  sur  le  premier?  En 
quoi  cette  défaite  atteint- elle  la  vie  pro- 
fonde du  meilleur?  Il  y  perdra  quelque 
avantage  matériel;  mais  il  perdrait  bien 
plus  à  laisser  en  friche  toute  la  région  qui 
s'étend  par  delà  la  morale  du  bon  sens.  Qui 
enrichit  sa  sensibilité  enrichit  son  intelli- 
gence; et  ce  sont  là  les  forces  proprement 
humaines  qui  finissent  toujours  par  avoir 
le  dernier  mot. 
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XIV 

Du  reste,  si  quelques  pensées  générales 
parviennent  à  émerger  du  chaos  de  demi- 
découvertes,  de  demi-  vérités  qui  hallucinent 
l'esprit  de  l'homme  moderne,  l'une  de  ces 
pensées  n' affirme- 1- elle  pas  que  la  nature 
a  mis  en  chaque  espèce  d'êtres  vivants  tous 
les  instincts  nécessaires  à  l'accomplissement 
de  ses  destinées?  Et  de  tout  temps,  n'a- 
t-elle  pas  mis  en  nous  un  idéal  moral  qui, 
chez  le  sauvage  le  plus  primitif,  comme 
chez  le  civilisé  le  plus  raffiné,  garde,  sur  les 
conclusions  du  bon  sens,  une  avance  pro- 
portionnelle sensiblement  égale?  Le  sau- 
vage, de  même  que  le  civilisé  dans  une 
sphère  plus  élevée,  n'est-il  pas  d'ordinaire 
infiniment  plus  généreux,  plus  loyal,  plus 
fidèle  à  sa  parole  que  ne  le  conseillent 
l'intérêt  et  l'expérience  de  sa  misérable 
vie?  N'est- ce  pas  grâce  à  cet  idéal  instinctif 
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que  nous  vivons  dans  un  milieu  où,  malgré 
la  prépondérance  pratique  du  mal,  qu'excu- 
sent les  dures  nécessités  de  l'existence, 
l'idée  du  bien  et  du  juste  règne  de  plus  en 
plus  souverainement,  où  la  conscience  pu- 
blique qui  est  la  forme  sensible  et  générale 
de  cette  idée,  devient  de  plus  en  plus  puis- 
sante et  sûre  d'elle-même?  N'est-ce  pas 
grâce  au  même  idéal  que  la  morale  d'une 
foule  (au  théâtre,  par  exemple)  est  infi- 
niment supérieure  à  la  morale  des  unités 
qui  la  composent? 


XV 


Il  conviendrait  de  s'entendre  une  fois 
pour  toutes  sur  les  droits  de  nos  instincts. 
Nous  n'admettons  plus  que  l'on  conteste 
ceux  de  n'importe  quels  instincts  inférieurs. 
Nous  savons  les  légitimer  et  les  ennoblir 
en  les  rattachant  à  quelque  grande  loi  de  la 
nature;    pourquoi   certains    instincts   plus 
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élevés,  aussi  incontestables  que  ceux  qui 
rampent  tout  au  bas  de  nos  sens,  n'auraient- 
ils  pas  les  mêmes  prérogatives?  Doivent- ils 
être  niés,  suspectés  ou  traités  de  chimères 
parce  qu'ils  ne  se  rapportent  pas  à  deux 
ou  trois  nécessités  primitives  de  la  vie 
animale?  Du  moment  qu'ils  existent,  n'est-il 
pas  probable  qu'ils  sont  aussi  indispensables 
que  les  autres  à  l'accomplissement  d'une 
destinée  dont  nous  ignorons  ce  qui  lui  est 
utile  ou  inutile,  puisque  nous  n'en  connais- 
sons pas  le  but?  Et,  dès  lors,  n'est-il  pas  du 
devoir  de  notre  bon  sens,  leur  ennemi  inné, 
de  les  aider,  de  les  encourager  et  d'enfin 
s'avouer  que  certaines  parties  de  notre  vie 
échappent  à  sa  compétence? 


XVI 


Nous  devons  avant  tout  nous  efforcer  de 
développer  en  nous  les  caractères  spéci- 
fiques de  la  classe  d'êtres  vivants  à  laquelle 


168  L'INQUIÉTUDE   DE  AUTRE  MORALE 

nous  appartenons;  et  de  préférence  ceux 
qui  nous  différencient  le  plus  de  tous  les 
autres  phénomènes  de  la  vie  environnante. 
Parmi  ces  caractères,  l'un  des  plus  notoires, 
est  peut-être  moins  notre  intelligence  que 
nos  aspirations  morales.  Une  partie  de  ces 
aspirations  émane  de  notre  intelligence; 
mais  une  autre  a  toujours  précédé  celle-ci, 
en  a  toujours  paru  indépendante,  et  ne 
trouvant  pas  en  elle  de  racines  visibles,  a 
cherché  ailleurs,  n'importe  où,  mais  sur- 
tout dans  les  religions,  l'explication  d'un 
mystérieux  instinct  qui  la  poussait  plus 
outre.  Aujourd'hui  que  les  religions  n'ont 
plus  qualité  pour  expliquer  quelque  chose, 
le  fait  n'en  demeure  pas  moins;  et  je  ne 
crois  pas  que  nous  ayons  le  droit  de  sup- 
primer d'un  trait  de  plume  toute  une  région 
de  notre  existence  intérieure,  à  seule  fin  de 
donner  satisfaction  aux  organes  raisonneurs 
de  notre  entendement.  Du  reste,  tout  se 
tient  et  s'entr'aide,  même  ce  qui  semble  se 
combattre,  dans  le  mystère  des  instincts, 
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des  facultés  et  des  aspirations  de  l'homme. 
Notre  intelligence   profite  immédiatement 
des  sacrifices  qu'elle  fait   à  l'imagination 
lorsque  celle-ci  caresse  un  idéal  que  celle-là 
ne  trouve  pas  conforme  aux  réalités  de  la 
vie.    Notre    intelligence.,    depuis    quelques 
années,    est   trop    portée    à   croire    qu'elle 
peut  se  suffire  à  elle-même.  Elle  a  besoin  de 
toutes  nos  forces,  de  tous  nos  sentiments, 
de  toutes  nos  passions,  de  toutes  nos  incon- 
sciences, de  tout  ce  qui  est  avec  elle  comme 
de  tout  ce  qui  lui  tient  tête,  pour  s'étendre 
et  fleurir  dans  la  vie.  Mais  l'aliment  qui  lui 
est   plus  que  tout  nécessaire,   ce  sont  les 
hautes  inquiétudes,  les  graves  souffrances, 
les  nobles  joies  de  notre  cœur.   Elles  sont 
vraiment  pour  elle,  l'eau  du  ciel  sur  les  lis, 
la  rosée  du  matin  sur  les  roses.  Il  est  bon 
qu'elle  sache  s'incliner  et  passer  en  silence 
devant  certains  désirs  et  devant  certains 
rêves  de  ce  cœur  qu'elle  ne  comprend  pas 
toujours,   mais  qui  renferme  une  lumière 
qui  l'a  plus  d'une  fois  conduite  vers  des 
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vérités  quelle  cherchait  en  vain  aux  points 
extrêmes  de  ses  pensées. 


XVII 

Xous  sommes  un  tout  spirituel  indivi- 
sible; et  c'est  seulement  pour  les  besoins 
de  la  parole  que  nous  pouvons  séparer, 
lorsque  nous  les  étudions,  les  pensées  de 
notre  intelligence,  des  passions  et  des  sen- 
timents de  notre  cœur. 

Tout  homme  est  plus  ou  moins  victime 
de  cette  division  illusoire.  Il  se  dit,  dans 
sa  jeunesse,  qu'il  y  verra  plus  clair  quand  il 
sera  plus  âgé.  Il  s'imagine  que  ses  passions, 
même  les  plus  généreuses,  voilent  et  trou- 
blent sa  pensée,  et  se  demande,  avec  je  ne 
sais  quel  espoir,  jusqu'où  ira  cette  pensée 
quand  elle  régnera  seule  sur  ses  rêves  et 
ses  sens  apaisés.  Et  la  vieillesse  vient; 
l'intelligence  est  claire,  mais  elle  n'a  plus 
d'objet.  Elle  n'a  plus  rien  à  faire,  elle  fonc- 
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tienne  dans  le  vide.  Et  c'est  ainsi  que  dans 
les  domaines  où  les  résultats  de  cette  divi- 
sion sont  le  plus  visibles  nous  constatons 
qu'en  général  l'œuvre  de  la  vieillesse  ne 
vaut  pas  celle  de  la  jeunesse  ou  de  l'âge 
mûr.  qui  cependant  a  bien  moins  d'expé- 
rience et  sait  bien  moins  de  choses,  mais 
n"a  pas  encore  étouffé  les  mystérieuses 
forces  étrangères  à  l'intelligence. 


XYIII 

Si  l'on  nous  demande  maintenant  quels 
sont  enfin  les  préceptes  de  cette  haute 
morale  dont  nous  avons  parlé  sans  la  définir, 
nous  répondrons  qu'elle  suppose  un  état 
d*âme  ou  de  cœur  plutôt  qu'un  code  de 
préceptes  strictement  formulés.  Ce  qui 
constitue  son  essence,  c'est  la  sincère  et 
forte  volonté  de  former  en  nous  un  puis- 
sant idéal  de  justice  et  d'amour  qui  s'élève 
toujours  au-dessus  de  celui  qu'élaborent  les 
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parties  les  plus  claires  et  les  plus  généreuses 
de  notre  intelligence.  Il  y  aurait  à  citer 
mille  exemples;  je  n'en  prendrai  qu'un  seul, 
celui  qui  est  au  centre  de  toutes  nos  inquié- 
tudes, et  à  côté  duquel  tout  le  reste  n'a 
plus  d'importance,  celui  qui,  lorsque  nous 
parlons  ainsi  de  morale  haute  et  noble  et  de 
vertus  parfaites,  nous  interpelle  comme  des 
coupables  pour  nous  demander  brusque- 
ment :  «  Et  l'injustice  dans  laquelle  vous 
vivez,  quand  y  mettrez- vous  fin?  » 

Oui,  nous  tous  qui  possédons  plus  que  les 
autres,  nous  tous  qui  sommes  plus  ou  moins 
riches,  contre  ceux  qui  sont  tout  à  fait 
pauvres,  nous  vivons  au  milieu  d'une  injus- 
tice plus  profonde  que  celle  qui  provient 
de  l'abus  de  la  force  brutale,  puisque  nous 
abusons  d'une  force  qui  n'est  même  pas 
réelle.  Notre  raison  déplore  cette  injustice, 
mais  l'explique,  l'excuse  et  la  déclare  inévi- 
table. Elle  nous  démontre  qu'il  est  impos- 
sible d'y  apporter  le  remède  efficace  et 
rapide  que  cherche  notre  équité;  que  tout 
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remède  trop  radical  amènerait  (surtout 
pour  nous)  des  maux  plus  cruels  et  plus 
désespérés  que  ceux  qu'il  prétendrait  guérir; 
elle  nous  prouve  enfin  que  cette  injustice 
est  organique,  essentielle  et  conforme  à 
toutes  les  lois  de  la  nature.  Notre  raison 
a  peut-être  raison;  mais  ce  qui  a  bien  plus 
profondément,  bien  plus  sûrement  raison 
qu'elle,  c'est  notre  idéal  de  justice  qui  pro- 
clame qu'elle  a  tort.  Alors  même  qu'il  n'agit 
pas,  il  est  bon,  sinon  pour  le  présent,  du 
moins  pour  l'avenir,  que  cet  idéal  ressente 
vivement  l'iniquité;  et,  s'il  n'entraîne  plus 
de  renonciations  ni  de  sacrifices  héroïques, 
ce  n'est  point  qu'il  soit  moins  noble  ou  moins 
sûr  que  l'idéal  des  meilleures  religions, 
c'est  qu'il  ne  promet  d'autres  récompenses 
que  celles  du  devoir  accompli;  et  que  ces 
récompenses  sont  précisément  celles  que 
seuls  quelques  héros  comprirent  jusqu'ici, 
et  que  les  grands  pressentiments  qui  flottent 
au  delà  de  notre  intelligence  cherchent  à 

nous  faire  comprendre. 

15. 
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XIX 

Au  fond.,  il  nous  faut  si  peu  de  pré- 
ceptes!... Peut-être  trois  ou  quatre,  tout 
au  plus  cinq  ou  six,  qu'un  enfant  pourrait 
nous  donner.  Il  faut  avant  tout  les  com- 
prendre; et  «  comprendre  »  tel  que  nous 
1" entendons,  c'est  à  peine,  d'habitude,  le 
commencement  de  la  vie  d'une  idée.  Si 
cela  suffisait,  toutes  les  intelligences  et  tous 
les  caractères  seraient  égaux;  car  tout 
homme  d'intelligence  même  très  médiocre 
est  apte  à  comprendre,  à  ce  premier  degré, 
tout  ce  qu'on  lui  explique  avec  une  clarté 
suffisante.  Il  y  a  autant  de  degrés  dans  la 
façon  de  comprendre  une  vérité,  qu'il  y  a 
d'esprits  qui  la  croient  comprendre.  Si  je 
démontre,  par  exemple,  à  tel  vaniteux 
intelligent  ce  qu'il  y  a  de  puéril  dans  sa 
vanité,  à  tel  égoïste  capable  de  conscience 
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ce  qu'il  y  a  d'excessif  et  d'odieux  dans 
son  égoïsme,  ils  en  conviendront  volon- 
tiers, ils  renchériront  même  sur  ce  que 
j'aurai  dit.  Il  n'est  donc  pas  douteux  qu'ils 
aient  compris;  mais  il  est  à  peu  près  cer- 
tain qu'ils  continueront  d'agir  comme 
si  l'extrémité  de  Tune  des  vérités  qu'ils 
viennent  de  reconnaître  n'avait  même  pas 
effleuré  leur  cerveau.  Au  lieu  que  dans  tel 
autre  elles  entreront  un  soir,  ces  vérités, 
couvertes  des  mêmes  mots,  et  pénétrant 
soudain,  par  delà  ses  pensées,  jusqu'au  fond 
de  son  cœur,  bouleverseront  son  existence, 
déplaceront  tous  les  axes,  tous  les  leviers, 
toutes  les  joies,  toutes  les  tristesses,  tous 
les  buts  de  son  activité.  Il  a  compris  plus 
profondément,  voilà  tout;  car  nous  ne  pou- 
vons nous  flatter  d' avoir  compris  une  vérité, 
que  lorsqu'il  nous  est  impossible  de  n'y  pas 
conformer  notre  vie. 
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XX 


Pour  revenir  à  l'idée  centrale  de  tout 
ceci,  et  pour  la  résumer,  reconnaissons 
qu'il  est  nécessaire  de  maintenir  l'équilibre 
entre  ce  que  nous  avons  appelé  le  bon 
sens  et  les  autres  facultés  et  sentiments  de 
notre  vie.  Au  rebours  de  ce  que  nous  fai- 
sions autrefois,  nous  sommes  aujourd'hui 
trop  enclins  à  rompre  cet  équilibre  en 
faveur  du  bon  sens.  Certes,  le  bon  sens  a  le 
droit  de  contrôler  plus  strictement  que  ja- 
mais tout  ce  qui  dépasse  la  conclusion 
pratique  de  son  raisonnement,  tout  ce  que 
lui  apportent  d'autres  forces;  mais  il  ne 
peut  empêcher  celles-ci  d'agir  que  lorsqu'il 
a  acquis  la  certitude  qu'elles  se  trompent; 
et  il  se  doit  à  lui-même,  au  respect  de  ses 
propres  lois,  d'être  de  plus  en  plus  circons- 
pect dans  l'affirmation  de  cette  certitude 
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Or,  s'il  peut  avoir  acquis  ia  conviction  que 
ces  forces  ont  commis  une  erreur  en  attri- 
buant à  une  volonté,  à  des  ordres  divins  et 
précis,  la  plupart  des  phénomènes  qui  se 
manifestent  en  elles,  s'il  a  le  devoir  de 
redresser  les  erreurs  accessoires  qui  décou- 
lent de  cette  erreur  initiale,  en  éliminant, 
par  exemple,  de  notre  idéal  moral  une  foule 
de  vertus  stériles  et  dangereuses,  il  ne  sau- 
rait nier  que  les  mêmes  phénomènes  sub- 
sistent, soit  qu'ils  viennent  d'un  instinct 
supérieur,  de  la  vie  de  l'espèce,  infiniment 
plus  puissante  en  nous  que  la  vie  de  l'indi- 
vidu, ou  de  toute  autre  source  inintelli- 
gible En  tout  cas,  il  ne  saurait  les  traiter 
de  chimères,  car,  à  ce  compte,  nous  pour- 
rions nous  demander  si  ce  juge  suprême, 
débordé  et  contredit  de  tous  côtés  par  le 
génie  de  la  nature  et  les  inconcevables  lois 
de  1* univers,  n'est  pas  plus  chimérique 
que  les  chimères  qu'il  aspire  à  anéantir. 
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XXI 

Pour  tout  ce  qui  touche  à  notre  vie 
morale,  nous  avons  encore  le  choix  de  nos 
chimères:  le  bon  sens  même,  c  est- à- dire 
l'esprit  scientifique,  est  obligé  d'en  con- 
venir. Donc,  chimères  pour  chimères,  accueil- 
lons celles  d'en  haut  plutôt  que  celles  d'en 
bas.  Les  premières,  après  tout,  nous  ont 
fait  parvenir  où  nous  sommes:  et  lorsqu'on 
envisage  notre  point  de  départ.  1"  effroyable 
caverne  de  l'homme  préhistorique,  nous 
leur  devons  quelque  reconnaissance.  Les 
secondes  chimères,  celles  des  régions  infé- 
rieures, c'est-à-dire  du  bon  sens,  n'ont  fait 
leurs  preuves  jusqu'ici  qu'accompagnées  et 
soutenues  par  les  premières.  Elles  n'ont  pas 
encore  marché  seules.  Elles  font  leurs  pre- 
miers pas  dans  la  nuit.  Elles  nous  mènent, 
disent- elles,  à  un  bien-être  régulier,  assuré, 
mesuré,  exactement  pesé,  à  la  conquête  de 
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la   matière.    Soit,    elles   ont   charge  de 
genre  de  bonheur.  Mais  qu'elles  ne  préten- 
dent pas  que  pour  y  arriver  il  soit   néces- 
saire de  jeter  à  la  mer,  comme   un   pouls 
dangereux,    tout   ce    qui    formait  jusqu'ici 
l'énergie  héroïque,  sourcilleuse,  infatigable, 
aventureuse  de  notre  conscience.   Laissez- 
nous  quelques  vertus  de  luxe   Accordez  un 
peu  d'espace  à  nos  sentiments  fraternels. 
Il  est  fort  possible  que  ces  vertus  et  ces 
sentiments    qui    ne    sont    pas    strictement 
indispensables  au  juste  d;  aujourd'hui,  soient 
les    racines    de    tout    ce    qui    s'épanouira 
quand  l'homme  aura  fait   le  plus   dur  de 
l'étape  de  la  «  lutte  pour  la  vie  ».  Il  faut 
aussi  que  nous  tenions  en  réserve  quelques 
vertus  somptueuses,  afin  de  remplacer  celles 
que    nous    abandonnons    comme   inutiles; 
car  notre  conscience  a  besoin  d'exercice  et 
d'aliments.  Déjà  nous  avons  dépouillé  bien 
des  contraintes  assurément  nuisibles,  mais 
qui   du  moins   entretenaient   l'activité   de 
notre  vie  intérieure.  Nous  ne  sommes  plus 
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chastes,  depuis  que  nous  avons  reconnu 
que  l'œuvre  de  la  chair,  maudite  durant 
vingt  siècles,  est  naturelle  et  légitime.  Nous 
ne  sortons  plus  à  la  recherche  de  la  résigna- 
tion, de  la  mortification,  du  sacrifice,  nous 
ne  sommes  plus  humbles  de  cœur  ni  pauvres 
d'esprit.  Tout  cela  est  fort  légitime,  attendu 
que  ces  vertus  dépendaient  d'une  religion 
qui  se  retire;  mais  il  n'est  pas  bon  que  la 
place  reste  vide.  Notre  idéal  ne  demande 
plus  à  créer  des  ascètes,  des  vierges,  des 
martyrs;  mais  bien  qu'elle  prenne  une 
autre  route,  la  force  spirituelle  qui  animait 
ceux-ci  doit  demeurer  intacte  et  reste  néces- 
saire à  l'homme  qui  veut  aller  plus  loin  que 
la  simple  justice.  C'est  par  delà  cette 
simple  justice  que  commence  la  morale  de 
ceux  qui  espèrent  en  l'avenir.  C'est  dans 
cette  partie  peut-être  féerique  mais  non 
pas  chimérique  de  notre  conscience  que  nous 
devons  nous  acclimater  et  nous  complaire. 
Il  est  encore  raisonnable  de  nous  persuader 
qu'en  le  faisant  nous  ne  sommes  pas  dupes. 
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XXI 


La  bonne  volonté  des  hommes  est  admi- 
rable. Ils  sont  prêts  à  renoncer  à  tous  les 
droits  qu'ils  croyaient  spécifiques,  à  aban- 
donner tous  leurs  rêves  et  toutes  leurs  espé- 
rances de  bonheur;  comme  beaucoup  d'entre 
eux  ont  déjà  abandonné,  sans  se  désespérer, 
toutes  leurs  espérances  d'outre- tombe.  Ils 
sont  d'avance  résignés  à  voir  leurs  généra- 
tions se  succéder,  sans  but,  sans  mission, 
sans  horizon,  sans  avenir,  si  telle  est  la 
volonté  certaine  de  la  vie.  L'énergie  et  la 
fierté  de  notre  conscience  se  manifesteront 
une  dernière  fois  dans  cette  acceptation  et 
dans  cette  adhésion.  Mais  avant  d'en  venir 
là,  avant  d'abdiquer  aussi  lugubrement, 
il  est  juste  que  nous  demandions  des 
preuves;  et  jusqu'ici,  elles  semblent  se 
tourner  contre  ceux  qui  les  apportent,  En 

16 
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tout  cas,  rien  n'est  décidé.  Nous  sommes 
encore  en  suspens.  Ceux  qui  assurent  que 
l'ancien  idéal  moral  doit  disparaître  parce 
que  les  religions  disparaissent,  se  trompent 
étrangement.  Ce  ne  sont  point  les  religions 
qui  ont  formé  cet  idéal;  mais  bien  celui-ci 
qui  a  donné  naissance  aux  religions.  Ces 
dernières  affaiblies  ou  disparues,  leurs 
sources  subsistent  qui  cherchent  un  autre 
cours.  Tout  compte  fait,  à  la  réserve  de 
certaines  vertus  factices  et  parasites  qu'on 
abandonne  naturellement  au  tournant  de 
la  plupart  des  cultes,  il  n'y  a  encore  rien 
à  changer  à  notre  vieil  idéal  aryen  de  jus- 
tice, de  conscience,  de  courage,  de  bonté  et 
d'honneur.  Il  n'y  a  qu'à  s'en  rapprocher 
davantage,  à  le  serrer  de  plus  près,  à  le  réa- 
liser plus  efficacement;  et,  avant  de  le 
dépasser,  nous  avons  encore  une  longue  et 
noble  route  à  parcourir  sous  les  étoiles. 
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Il  convient,  parmi  nos  soucis  intellectuels, 
de  s'occuper  parfois  des  aptitudes  de  notre 
corps  et  spécialement  des  exercices  qui  aug- 
mentent le  plus  sa  force,  son  agilité  et  ses 
qualités  de  bel  animal  sain,  redoutable  et 
prêt  à  faire  face  à  toutes  les  exigences  de  la 
vie. 

Je  me  souviens  ,à  ce  propos,  qu'en  parlant 
naguère  de  l'épée,  entraîné  par  mon  sujet,  je 
fus  assez  injuste  envers  la  seule  arme  spéci- 
fique que  la  nature  nous  ait  donnée  :  le 
poing.  Je  tiens  à  réparer  cette  injustice. 
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L'épée  et  le  poing  se  complètent  et  peu- 
vent faire,  s'il  est  gracieux  de  s'exprimer 
ainsi,  fort  bon  ménage  ensemble.  Mais  l'épée 
n'est  ou  ne  devrait  être  qu'une  arme  excep- 
tionnelle, une  sorte  d'uUima  et  sacra  ratio. 
Il  n'y  faudrait  avoir  recours  qu'avec  de  solen- 
nelles précautions  et  un  cérémonial  équiva- 
lent à  celui  dont  on  entoure  les  procès  qui 
peuvent  aboutir  à  une  condamnation  à 
mort. 

Au  contraire,  le  poing  est  l'arme  de  tous 
les  jours.,  l'arme  humaine  par  excellence,  la 
seule  qui  soit  organiquement  adaptée  à  la 
sensibilité,  à  la  résistance,  à  la  structure 
offensive  et  défensive  de  notre  corps. 


En  effet.,  à  nous  bien  examiner,  nous 
devons  nous  ranger,  sans  vanité,  parmi  les 
êtres  les  moins  protégés,  les  plus  nus,  les 
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plus  fragiles,  les  plus  friables  et  les  plus 
flasques  de  la  création.  Comparons-nous,  par 
exemple,  avec  les  insectes,  si  formidable- 
ment outillés  pour  l'attaque  et  si  fantasti- 
quement cuirassés!  Voyez,  entre  autres,  la 
fourmi  sur  laquelle  vous  pouvez  accumuler 
dix  oi^vingt  mille  fois  le  poids  de  son  corps 
sans  qu'elle  en  paraisse  incommodée.  Voyez 
le  hanneton,  le  moins  robuste  des  coléo- 
ptères, et  pesez  ce  qu'il  peut  porter  avant 
que  craquent  les  anneaux  de  son  ventre, 
avant  que  fléchisse  le  bouclier  de  ses  élytres. 
Quant  à  la  résistance  de  l'escarbot,  elle  n'a 
pour  ainsi  dire  pas  de  limites.  Xous  sommes 
donc,  par  rapport  à  eux,  nous  et  la  plupart 
des  mammifères,  des  êtres  non  solidifiés, 
encore~gélatineux  et  tout  proches  du  proto- 
plasme primitif.  Seul,  notre  squelette,  qui 
est  comme  l'ébauche  de  notre  forme  défi- 
nitive, offre  quelque  consistance.  Mais  qu'il 
est  misérable,  ce  squelette  que  l'on  dirait 
construit  par  un  enfant!  Considérez  notre 
épine  dorsale,  base  de  tout  le  système,  dont 
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les  vertèbres  mal  emboîtées  ne  tiennent  que 
par  miracle;  et  notre  cage  thoracique  qui 
n'offre  qu'une  série  de  porte  à  faux  qu'on 
ose  à  peine  toucher  du  bout  des  doigts.  Or 
c'est  contre  cette  molle  et  incohérente  ma- 
chine qui  semble  un  essai  manqué  de  la  na- 
ture, c'est  contre  ce  pauvre  organisme  d'où 
la  vie  tend  à  s'échapper  de  toutes  parts,  que 
nous  avons  imaginé  des  armes  capables  de 
nous  anéantir  même  si  nous  possédions  la 
fabuleuse  cuirasse,  la  prodigieuse  force  et 
l'incroyable  vitalité  des  insectes  les  plus 
indestructibles.  Il  y  a  là,  il  faut  en  conve- 
nir, une  bien  curieuse  et  bien  déconcertante 
aberration,  une  folie  initiale,  propre  à  l'es- 
pèce humaine,  qui.  loin  de  s'amender,  va 
croissant  chaque  jour.  Pour  rentrer  dans  la 
logique  naturelle  que  suivent  tous  les  autres 
êtres  vivants,  s'il  nous  est  permis  d'user 
d' armes  extraordinaires  contre  nos  ennemis 
d'un  ordre  différent,  nous  devrions,  entre 
nous,  hommes,  ne  nous  servir  que  des 
moyens  d'attaque  et  de  défense  fournis  par 
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notre  propre  corps.  Dans  une  humanité  qui 
se  conformerait  strictement  au  vœu  évident 
de  la  nature,  le  poing,  qui  est  à  l'homme  ce 
que  la  corne  est  au  taureau  et  au  lion  la 
griffe  et  la  dent,  suffirait  à  tous  nos  besoins 
de  protection,  de  justice  et  de  vengeance. 
Sous  peine  de  crime  irrémissible  contre  les 
lois  essentielles  de  l'espèce,  une  race  plus 
sage  interdirait  tout  autre  mode  dé  combat. 
Au  bout  de  quelques  générations  on  par- 
viendrait à  répandre  ainsi  et  à  mettre  en 
vigueur  une  sorte  de  respect  panique  de 
vie  humaine.  Et  quelle  sélection  prompte  et 
dans  le  sens  exact  des  volontés  de  la  nature 
amènerait  la  pratique  intensive  du  pugilat, 
où  se  concentreraient  toutes  les  espérances 
de  la  gloire  militaire!  Or  la  sélection  est, 
après  tout,  la  seule  chose  réellement  impor- 
tante dont  nous  ayons  à  nous  préoccuper; 
c'est  le  premier,  le  plus  vaste  et  le  plus 
éternel  de  nos  devoirs  envers  l'espèce. 
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* 
*    * 


En  attendant,  1"  étude  de  la  boxe  nous 
donne  d'excellentes  leçons  d'humilité  et 
jette  sur  la  déchéance  de  quelques-uns  de 
nos  instincts  les  plus  précieux  une  lumière 
assez  inquiétante.  Nous  nous  apercevons 
bientôt  qu'en  tout  ce  qui  concerne  l'usage 
de  nos  membres,  l' agilité,  l'adresse,  la  force 
musculaire,  la  résistance  à  la  douleur,  nous 
sommes  tombés  au  dernier  rang  des  mammi- 
tères  ou  des  batraciens.  A  ce  point  de  vue, 
dans  une  hiérarchie  bien  comprise,  nous 
aurions  droit  à  une  modeste  place  entre  la 
grenouille  et  le  mouton.  Le  coup  de  pied  du 
cheval  de  même  que  le  coup  de  corne  du  tau- 
reau ou  le  coup  de  dent  du  chien  sont  méca- 
niquement et  anatomiquement  imperfec- 
tibles. Il  serait  impossible  d'améliorer,  par 
les  plus  savantes  leçons,  l'usage  instinctif  de 
leurs  armes  naturelles.  Mais  nous,  les  «  homi- 
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niens  »,  les  plus  orgueilleux  des  primates, 
nous  ne  savons  pas  donner  un  coup  de  poing! 
Nous  ne  savons  même  pas  quelle  est  au 
juste  l'arme  de  notre  espèce!  Avant  qu'un 
maître  ne  nous  l'ait  laborieusement  et  mé- 
thodiquement enseignée,  nous  ignorons  tota- 
lement la  manière  de  mettre  en  œuvre  et  de 
concentrer  dans  notre  bras  la  force  relative- 
ment énorme  qui  réside  dans  notre  épaule 
et  dans  notre  bassin.  Regardez  deux  charre- 
tiers, deux  paysans  qui  en  viennent  aux 
mains  :  rien  n'est  plus  pitoyable.  Après  une 
copieuse  et  dilatoire  bordée  d'injures  et  de 
menaces,  ils  se  saisissent  à  la  gorge  et  aux 
cheveux,  jouent  des  pieds,  du  genou,  au 
hasard,  se  mordent,  s'égratignent,  s'em- 
pêtrent dans  leur  rage  immobile,  n'osent  pas 
lâcher  prise,  et  si  l'un  d'eux  parvient  à 
dégager  un  bras,  il  en  porte,  à  l'aveuglette  et 
le  plus  souvent  dans  le  vide,  de  petits  coups 
précipités,  étriqués,  bredouilles;  et  le  com- 
bat ne  finirait  jamais  si  le  couteau  félon, 
évoqué  par  la  honte  du  spectacle  incongru, 
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ne   surgissait   soudain,    presque  spontané- 
ment, de  l'une  ou  l'autre  pochf. 

Contemplez  d'autre  part  deux  boxeurs  : 
pas  de  mots  inutiles,  pas  de  tâtonnements, 
pas  de  colère;  le  calme  de  deux  certitudes 
qui  savent  ce  qu'il  faut  faire.  L'attitude 
athlétique  de  la  garde,  l'une  des  plus  belles 
du  corps  viril,  met  logiquement  en  valeur 
tous  les  muscles  de  l'organisme.  Aucune  par- 
celle de  force  qui  de  la  tête  aux  pieds  puisse 
encore  s'égarer.  Chacune  d'elles  a  son  pôle 
dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  poings  mas- 
sifs surchargés  d'énergie.  Et  quelle  noble 
simplicité  dans  l'attaque!  Trois  coups,  sans 
plus,  fruits  d'une  expérience  séculaire, 
épuisent  mathématiquement  les  mille  possi- 
bilités inutiles  où  s'aventurent  les  profanes. 
Trois  coups  synthétiques,  irrésistibles,  im- 
perfectibles. Dès  que  l'un  d'eux  atteint  fran- 
chement l'adversaire,  la  lutte  est  terminée  à 
la  satisfaction  complète  du  vainqueur  qui 
triomphe  si  incontestablement  qu'il  n'a  nul 
désir  d'abuser  de  sa  victoire,  et  sans  dange- 
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reux  dommage  pour  le  vaincu  simplement 
réduit  à  1" impuissance  et  à  l'inconscience 
durant  le  temps  nécessaire  pour  que  toute 
rancune  s'évapore.  Bientôt  après,  ce  vaincu 
se  relèvera  sans  avarie  durable,  parce  que  la 
résistance  de  ses  os  et  de  ses  organes  est 
strictement  et  naturellement  proportionnée 
à  la  puissance  de  l'arme  humaine  qui  l'a 
frappé  et  terrassé. 


Il  peut  sembler  paradoxal  mais  il  est 
facile  de  constater  que  l'art  de  la  boxe,  là  où 
il  est  généralement  pratiqué  et  cultivé, 
devient  un  gage  de  paix  et  de  mansuétude. 
Xotre  nervosité  agressive,  notre  suscepti- 
bilité aux  aguets,  la  sorte  de  perpétuel  qui- 
vive  où  s'agite  notre  vanité  soupçonneuse, 
tout  cela  vient,  au  fond,  du  sentiment  de 
notre  impuissance  et  de  notre  infériorité 
physique  qui   peine    de   son   mieux    à   en 
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imposer,  par  un  masque  fier  et  irritable,  aux 
hommes  souvent  grossiers,  injustes  et  mal- 
veillants qui  nous  entourent.  Plus  nous  nous 
sentons  désarmés  en  face  de  l'offense,  plus 
nous  tourmente  le  désir  de  témoigner  aux 
autres  et  de  nous  persuader  à  nous-mêmes 
que  nul  ne  nous  offense  impunément  Le 
courage  est  d'autant  plus  chatouilleux, 
d'autant  plus  intraitable  que  l'instinct 
effrayé,  tapi  au  fond  du  corps  qui  recevra  les 
coups,  se  demande  avec  plus  d'anxiété  com- 
ment finira  l'algarade.  Que  fera- 1- il,  ce 
pauvre  instinct  prudent,  si  la  crise  tourne 
mal?  C'est  sur  lui  que  l'on  compte,  à  l'heure 
du  péril.  A  lui  sont  dévolus  le  souci  de  l'at- 
taque, le  soin  de  la  défense.  Mais  on  l'a  si 
souvent,  dans  la  vie  quotidienne,  éloigné  des 
affaires  et  du  conseil  suprême,  qu'à  l'appel 
de  son  nom  il  sort  de  sa  retraite  comme  un 
captif  vieilli  qu'éblouirait  soudain  la  lu- 
mière du  jour.  Quel  parti  prendra- 1- il?  Où 
faudra- t-il  frapper,  aux  yeux,  au  ventre, 
au  nez,  aux  tempes,  à  la  gorge?  Et  quelle 
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arme  choisir,  le  pied,  la  dent,  la  main,  le 
coude  ou  les  ongles?  Il  ne  sait  plus;  il  erre 
dans  sa  pauvre  demeure  qu'on  va  dété- 
riorer, et  durant  quil  s'affole  et  les  tire  par 
la  manche,  le  courage,  l'orgueil,  la  vanité, 
la  fierté,  l'amour- propre,  tous  les  grands 
seigneurs  magnifiques,  mais  irresponsables, 
enveniment  la  querelle  récalcitrante,  qui 
aboutit  enfin,  après  d'innombrables  et  gro- 
tesques détours,  à  l'inhabile  échange  de 
horions  criards,  aveugles,  hybrides  et  pleu- 
rards, piteux  et  puérils  et  indéfiniment 
impuissants. 

Au  contraire,  celui  qui  connaît  la  source 
de  justice  qu'il  détient  en  ses  deux  mains 
fermées  n'a  rien  à  se  persuader.  Une  fois 
pour  toutes  il  sait,  La  longanimité,  comme 
une  fleur  paisible,  émane  de  sa  victoire  idéale 
mais  certaine.  La  plus  grossière  insulte  ne 
peut  plus  altérer  son  sourire  indulgent.  Il 
attend,  pacifique,  les  premières  violences, 
et  peut  dire  avec  calme  à  tout  ce  qui  l'of- 
fense :   «  Vous  irez  jusque-là  ».   Un   seul 
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geste  magique,  au  moment  nécessaire, 
arrête  l'insolence.  A  quoi  bon  faire  ce  geste? 
On  n'y  songe  même  plus  tant  l'efficace  est 
sûre.  Et  c'est  avec  la  honte  de  frapper  un 
enfant  sans  défense,  qu'à  la  dernière  extré- 
mité on  se  résout  enfin  à  lever  contre  la  plus 
puissante  brute,  une  main  souveraine  qui 
regrette  d'avance  sa  victoire  trop  facile. 
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Il  est  facile  de  constater  qu'en  ces  der- 
nières années,  notamment  à  partir  de  la 
grande  période  romantique,  le  royaume  de 
la  poésie.  —  auquel  on  n'avait  guère  touché 
depuis  la  perte  définitive  des  vastes  mais 
inhabitables  provinces  du  poème  épique,  — 
t  graduellement  rétréci  et  se  voit  actuel- 
lement réduit  à  quelques  petites  villes  iso- 
lées dans  la  montagne.  Elle  y  demeurera 
vraisemblablement  vivace  et  inexpugnable, 
et  y  gagnera  en  pureté  et  en  intensité  ce 
qu'elle  a  perdu  par  ailleurs  en  étendue  et  en 
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abondance.  Elle  s'y  dépouillera  peu  à  peu 
de  ses  vains  ornements  didactiques,  des- 
criptifs et  narratifs,  pour  n'être  bientôt 
qu'elle-même;  c'est- a- dire  la  seule  voix  qui 
nous  puisse  révéler  ce  que  le  silence  nous 
cache,  ce  que  la  parole  humaine  ne' dit  plus 
et  ce  que  la  musique  n'exprime  pas  encore. 


Il  y  aura  toujours  une  poésie  lyrique;  elle 
est  immortelle  étant  nécessaire.  Mais  quel 
sort  l'avenir  et  même  le  présent  réserve- 1- il, 
je  ne  dis  pas  au  dramaturge  ou  au  drama- 
tiste.  mais  au  poète  tragique  proprement 
dit,  à  celui  qui  s'efforce  de  maintenir  un  cer- 
tain lyrisme  dans  son  œuvre  en  y  représen- 
tant des  choses  plus  grandes  et  plus  belles 
que  celles  de  la  vie  réelle  ? 

Il  est  certain  que  la  tragédie  lyrique  des 
Grecs,  la  tragédie  classique  telle  que  la  con- 
çurent Corneille  et  Racine,  le  drame  roman- 
tique des  Allemands  et  de  Victor   Hugo, 
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puisent  leur  poésie  à  des  sources  définiti- 
vement taries.  Le  grand  drame  des  foules, 
au  sein  duquel  on  croyait  avoir  découvert 
une  source  inconnue  et  inépuisable,  n'a 
donné  jusqu'ici  que  des  résultats  assez 
médiocres.  Et  les  mystères  nouveaux  de 
notre  vie  moderne,  qui  ont  remplacé  tous 
les  autres  et  du  côté  desquels  Ibsen  a  tenté 
quelques  fouilles,  sont  depuis  trop  peu  de 
temps  en  contact  direct  avec  l'homme,  pour 
qu'ils  élèvent  et  dominent  visiblement  et 
efficacement  les  paroles  et  les  actes  des  per- 
sonnages d'une  pièce.  Et  cependant,  il  n'y  a 
pas  à  se  le  dissimuler,  et  .'instinct  poétique 
de  l'humanité  l'a  toujours  pressenti,  un 
drame  n'est  réellement  vrai  que  lorsqu'il  est 
plus  grand  et  plus  beau  que  la  réalité. 


*  * 


Voyons,    en    attendant    que   les   poètes 
sachent  de  quel  côté  diriger  leurs  pas,  l'un 
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des  plus  fameux  modèles  de  ces  drames  qui 
élargissent  la  vérité  sans  la  fausser,  l'un  des 
rares  qui,  après  plus  de  trois  siècles,  demeure 
encore  vert  et  vivant  en  toutes  ses  parties  : 
j'entends  parler  du  Roi  Lear  de  Shakes- 
peare. 

On  peut  affirmer,  disais- je  naguère,  — en 
exagérant  un  peu,  comme  il  est  impossible 
de  ne  le  point  faire  dans  le  léger  et  délicieux 
accès  de  fièvre  qui  saisit  tous  les  fervents  de 
Shakespeare  au  moment  où  l'on  ressuscite 
un  de  ses  chefs- d' œuvre,  —  on  peut  affirmer, 
après  avoir  parcouru  les  littératures  de  tous 
l:z  temps  et  de  tous  les  pays,  que  la  tra- 
gédie du  vieux  roi  constitue  le  poème  dra- 
matique le  plus  puissant,  le  plus  vaste,  le 
plus  émouvant,  le  plus  intense  qui  ait  jamais 
été  écrit.  Si  l'on  nous  demandait  du  haut 
d'une  autre  planète  quelle  est  la  pièce  repré- 
sentative et  synthétique,  la  pièce  archétype 
du  théâtre  humain,  celle  où  l'idéal  de  la  plus 
haute  poésie  scénique  est  le  plus  pleinement 
réalisé,  il  me  semble  certain  qu'après  en 
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avoir  délibéré  tous  les  poètes  de  notre  terre, 
les  meilleurs  juges  en  l'occurrence,  désigne- 
raient unanimement  le  Roi  Lear.  Ils  ne 
pourraient  mettre  un  instant  en  balance  que 
deux  ou  trois  chefs-  d' œuvre  du  théâtre  grec  ; 
ou  bien,  car  au  fond  Shakespeare  n'est  com- 
parable qu'à  lui-même,  l'autre  miracle  de 
son  génie  :  la  tragique  histoire  d'Hamlet, 
prince  de  Danemark. 


* 


Prométhée,  «  l'Orestie  »,  Œdipe  roi,  ce  sont 
des  arbres  merveilleux  mais  isolés,  au  lieu 
que  le  Roi  Lear,  c'est  une  forêt  merveilleuse. 
Convenons  que  le  poème  de  Shakespeare  est 
moins  net,  moins  visiblement  harmonieux, 
moins  pur  de  lignes,  moins  parfait,  au  sens 
assez  conventionnel  de  ce  mot;  accordons 
qu'il  a  des  défauts  aussi  énormes  que  ses 
qualités,  — il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  l'em- 
porte sur  tous  les  autres    par  le  nombre, 
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l'acuité,  la  densité.  F  étrange  té,  la  mobilité, 
la  prodigieuse  masse  des  beautés  tragiques 
qu'il  renferme.  Je  sais  bien  que  la  beauté 
totale  d'un  ouvrage  ne  s'estime  pas  au  poids 
ni  au  volume;  que  les  dimensions  d'une 
statue  n'ont  point  un  rapport  nécessaire  à  sa 
valeur  esthétique.  Néanmoins  on  ne  saurait 
contester  que  l'abondance,  la  variété  et 
l'ampleur  ajoutent  à  la  beauté  des  éléments 
vitaux  et  inaccoutumés;  qu'il  est  plus  facile 
de  réussir  une  statue  unique,  de  grandeur 
médiocre  et  d'un  mouvement  calme,  qu'un 
groupe  de  vingt  statues  de  taille  surhu- 
maine, aux  gestes  passionnés  et  cependant 
coordonnés;  qu'il  est  plus  aisé  d'écrire  un 
acte  tragique  et  puissant  où  se  meuvent 
trois  ou  quatre  personnages,  que  d'en  écrire 
cinq  où  s'agite  tout  un  peuple  et  qui  main- 
tiennent à  une  hauteur  égale,  durant  un 
temps  cinq  fois  plus  long,  ce  même  tragique 
et  cette  même  puissance;  or,  au  regard  du 
Roi  Lear,  les  plus  longues  tragédies  grecques 
ne  sont  guère  que  des  pièces  en  un  acte. 
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D'autre  part,  si  Ton  entend  le  comparer 
à  Hamlet,  il  est  probable  que  la  pensée  y  est 
moins  active,  moins  aiguë,  moins  profonde, 
moins  frémissante,  moins  prophétique.  En 
revanche,  combien  lejet  de  F  œuvre  paraît 
plus  énergique,  plus  massif  et  plus  irrésis- 
tible! Certaines  aigrettes,  certains  filets  de 
lumière  sur  F  esplanade  d' Elseneur  atteignent 
et  éclairent  un  instant,  comme  des  lueurs 
d'outre- tombe,  de  plus  inaccessibles  té- 
nèbres; mais  ici  la  colonne  de  fumée  et  de 
flammes  illumine  d'une  façon'permanente  et 
uniforme  tout  un  pan  de  la  nuit.  Le  sujet  est 
plus  simple,  plus  général  et  plus  normale- 
ment humain,  la  couleur  plus  monotone, 
mais  plus  majestueusement  et  plus  har- 
monieusement grandiose,  l'intensité  plus 
constante  et  plus  étendue,  le  lyrisme  plus 
continu,  plus  débordant  et  plus  hallucinant. 
et  cependant  plus  naturel,  plus  près  des 
réalités  quotidiennes,  plus  familièrement 
émouvant,  à  cause  qu'il  ne  sort  point  de  la 
pensée,  mais  de  la  passion;  qu'il  enveloppe 
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une  situation  qui,  bien  qu'exceptionnelle, 
est  toutefois  universellement  possible,  qiv  il 
ne  nécessite  point  un  héros  métaphysicien 
comme  Hamlet,  mais  qu'il  touche  immé- 
diatement à  l'âme  primitive  et  presqueinvn- 
riable  de  l'homme. 


* 


Hamlet,  Macbeth,  Prométhée,  «  l'Orestie  », 
Œdipe  appartiennent  à  une  classe  de  poèmes 
plus  augustes  que  les  autres  parce  qu'ils  se 
déroulent  sur  une  sorte  de  montagne  sacrée 
entourée  d'un  certain  mystère.  C'est  ce 
qui,  dans  la  hiérarchie  des  chefs-  d' œuvre, 
met  incontestablement  Hamlet  au-dessus 
à' Othello,  par  exemple,  bien  qu'Othello  soit 
aussi  passionnément,  aussi  profondément  et 
sans  doute  plus  normalement  humain.  Ils 
doivent  à  cette  montagne  qui  les  porte  entre 
ciel  et  terre  le  meilleur  de  leur  sombre  et  su- 
blime puissance.  Or,  si  l'on  examine  de  quoi 
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est  formée  cet  te  montagne,  on  se  rend  compte 
que  les  éléments  qui  la  composent  sont  em- 
pruntés à  un  surnaturel  variable  et  arbi- 
traire; c'est  de  F«  au-delà  »  sous  une  espèce 
et  une  apparence  contestables,  religieuses  ou 
superstitieuses,  par  conséquent  transitoires 
et  locales.  Mais  — et  c'est  ce  qui  lui  fait  une 
place  à  part  parmi  les  quatre  ou  cinq  grands 
poèmes  dramatiques  de  la  terre  —  dans  le 
Roi  Lear  il  n'y  a  pas  de  surnaturel  propre- 
ment dit.  Les  dieux,  les  habitants  des  grands 
mondes  imaginaires  ne  se  mêlent  pas  à  l'ac- 
tion, la  Fatalité  même  y  est  tout  intérieure, 
elle  n'est  que  de  la  passion  affolée;  et  cepen- 
dant l'immense  drame  développe  ses  cinq 
actes  sur  une  cime  aussi  haute,  aussi  sur- 
chargée de  prestiges,  de  poésie  et  d'inquié- 
tudes insolites  que  si  toutes  les  forces  tradi- 
tionnelles des  cieux  et  de  l'enfer  avaient 
rivalisé  d'ardeur  pour  en  surélever  les  pics. 
L'absurdité  de  l'anecdote  primitive  (presque 
tous  les  grands  chefs- d' œuvre,  devant  repré- 
senter des  actions  types  forcément  outrées, 
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exclusives  et  excessives,  sont  fondés  sur  une 
anecdote  plus  ou  moins  absurde)  disparait 
dans  la  grandiose  magnificence  de  l'altitude 
où  elle  évolue.  Étudiez  de  près  la  structure 
de  cette  cime  :  elle  est  uniquement  formée 
d"  énormes  stratifications  humaines,  de  gi- 
gantesques blocs  de  passion,  de  raison,  de 
sentiments  généraux  et  presque  familiers, 
bouleversés,  accumulés,  superposés  par  une 
tempête  formidable,  mais  profondément 
propre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  dans  la 
nature  humaine. 

C'est  pourquoi  le  Roi  Lear  demeure  la 
plus  jeune  des  grandes  œuvres  tragiques,  la 
seule  où  le  temps  n'ait  rien  flétri.  Il  faut  un 
effort  de  notre  bonne  volonté,  un  oubli  de 
notre  situation  et  de  nos  certitudes  actuelles 
pour  que  nous  puissions  sincèrement  et 
complètement  nous  émouvoir  au  spectacle 
d'Hamlet,  de  Macbeth  ou  d' Œdipe.  Au  con- 
traire, la  colère,  les  rugissements  de  douleur, 
les  malédictions  prodigieuses  du  vieillard  et 
du  père  bafoué  semblent  sortir  de  notre 
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cœur  et  de  notre  raison  d'aujourd'hui, 
s'élever  sous  notre  propre  ciel,  et  sous  le 
rapport  de  toutes  les  vérités  profondes  qui 
forment  l'atmosphère  spirituelle  et  senti- 
mentale de  notre  planète,  il  n'y  a  rien  d'es- 
sentiel à  y  ajouter  ou  retrancher.  Shakes- 
peare revenant  parmi  nous  sur  la  terre  ne 
pourrait  plus  écrire  Hamlet  ou  Macbeth.  Il 
sentirait  que  les  sombres  et  augustes  idées 
mères  sur  quoi  reposent  ces  poèmes  ne  les 
porteraient  plus;  tandis  qu'il  n'aurait  pas 
à  modifier  une  situation  ni  un  vers  du  Roi 
Lear. 


* 


La  plus  jeune,  la  plus  inaltérable  des  tra- 
gédies est  aussi  le  poème  dramatique  le  plus 
organiquement  lyrique  qui  ait  jamais  été 
réalisé;  le  seul  au  monde  où  la  magnificence 
du  langage  ne  nuise  pas  une  seule  fois  à  la 
vraisemblance,    au    naturel    du    dialogue. 
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Aucun  poète  n'ignore  qu'il  est  presque  im- 
possible d'allier,  au  théâtre,  la  beauté  des 
images  au  naturel  de  l'expression.  On  ne 
saurait  le  nier;  toute  scène,  dans  la  plus 
haute  tragédie  comme  dans  la  plus  banale 
comédie,  n'est  jamais,  ainsi  que  le  faisait 
observer  Alfred  de  Vigny,  qu'une  conver- 
sation entre  deux  ou  trois  personnages 
réunis  pour  parler  de  leurs  affaires.  Ils  doi- 
vent donc  parler,  et  pour  nous  donner  ce  qui 
est  au  théâtre  l'illusion  la  plus  nécessaire, 
l'illusion  de  la  réalité,  il  faut  qu'ils  s'écar- 
tent le  moins  possible  du  langage  employé 
dans  la' vulgaire  vie  de  tous  les  jours.  Mais 
dans  cette  vie  assez  élémentaire  nous  n'ex- 
primons presque  jamais  par  la  parole  ce  que 
peut  avoir  d'éclatant  ou  de  profond  notre 
existence  intérieure.  Si  nos  pensées  habi- 
tuelles se  mêlent  aux  grands  et  beaux  spec- 
tacles, aux  plus  hauts  mystères  de  la  nature, 
elles  demeurent  en  nous  à  l'état  latent,  à 
l'état  de  songes,  d'idées,  de  sentiments 
muets  qui,  tout  au  plus,  se  trahissent  parfois 
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par  un  mot,  par  une  phrase  plus  justes  et  plus 
nobles  que  ceux  de  la  conversation  vraisem- 
blable et  usuellp.  Or  le  théâtre  ne  pouvant 
presque  rien  exprimer  qui  ne  s'exprimerait 
pas  dans  la  vie,  il  s'ensuit  que  toute  la  partie 
supérieure  de  1* existence  y  demeure  infor- 
mulée, sous  peine  de  déchirer  le  voile  de  l'illu- 
sion indispensable.  Le  poète  a  donc  à  choisir  : 
il  sera  lyrique  ou  simplement  éloquent,  mais 
irréel  (et  c'est  Terreur  de  notre  tragédie 
classique,  du  théâtre  de  Victor  Hugo  et  de 
tous  les  romantiques  français  et  allemands, 
quelques  scènes  de  Goethe  exceptées),  ou 
bien  il  sera  naturel  mais  sec,  prosaïque  et 
plat.  Shakespeare  n'a  pas  échappé  aux  dan- 
gers de  ce  choix.  Dans  Roméo  et  Juliette,  par 
exemple,  et  dans  la  plupart  de  ses  pièces  his- 
toriques, il  verse  dans  la  rhétorique,  sacrifie 
sans  cesse  à  la  splendeur,  à  l'abondance  des 
métaphores,  la  précision  et  la  banalité  impé- 
rieusement nécessaires  des  tirades  et  des 
répliques. 
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* 
*    * 


Par  contre,  dans  ses  grands  chefs- d' œuvre 
il  ne  se  trompe  point  ;  mais  la  manière  même 
dont  il  surmonte  la  difficulté  dévoile  toute 
la  gravité  du  problème.  Il  n'y  arrive  qu'à 
l'aide  d'une  sorte  de  subterfuge  auquel  il  a 
toujours  recours.  Comme  il  semble  acquis 
qu'un  héros  qui  exprime  sa  vie  intérieure 
dans  toute  sa  magnificence  ne  peut  demeurer 
vraisemblable  et  humain  sur  la  scène 
qu'à  la  condition  qu'il  soit  représenté 
comme  fou  dans  la  vie  réelle  (car  il  est 
entendu  que  les  fous  seuls  y  expriment  cette 
vie  cachée),  Shakespeare  ébranle  systéma- 
tiquement la  raison  de  ses  protagonistes.,  et 
ouvre  ainsi  la  digue  qui  retenait  captif 
l'énorme  flot  lyrique.  Dès  lors,  il  parle  libre- 
ment par  leur  bouche,  et  la  beauté  envahit 
le  théâtre  sans  craindre  qu'on  lui  dise  qu'elle 
n'est  pas  à  sa  place.  Dès  lors  aussi,  le  lyrisme 
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de  ses  grandes  œuvres  est  plus  ou  moins 
haut,  plus  ou  moins  vaste,  à  proportion  de  la 
folie  du  héros  central.  Ainsi,  il  est  intermit- 
tent et  contenu  dans  Othello  et  dans  Mac- 
beth, parce  que  les  hallucinations  du  thane 
de  Cawdor  et  les  fureurs  du  More  de  Venise 
ne  sont  que  des  crises  passionnelles;  il  est 
lent  et  pensif  dans  Hamlet.  parce  que  la  folie 
du  prince  d'Elseneur  est  engourdie  et  médi- 
tative; mais  nulle  part  comme  dans  le  Roi 
Lear  il  ne  déborde,  torrentiel,  ininterrompu 
et  irrésistible,  entre- choquant  en  d'immenses 
et  miraculeuses  images  l'océan,  les  forêts,  les 
tempêtes  et  les  étoiles,  parce  que  la  magni- 
fique démence  du  vieux  monarque  dépos- 
sédé et  désespéré  s'étend  de  la  première  à  la 
dernière  scène. 


18. 


LES    DIEUX    DE   LA   GUERRE 


La  guerre  offrit  toujours  aux  méditations 
des  hommes  un  thème  magnifique  et  inces- 
samment renouvelé.  Il  demeure,  hélas!  bien 
certain  que  la  plupart  de  nos  efforts  et  de 
nos  inventions  convergent  toujours  vers  elle 
et  en  font  une  sorte  de  miroir  diabolique  où 
se  reflète,  à  l'envers  et  en  creux,  le  progrès 
de  notre  civilisation. 

Je  ne  veux  aujourd'hui  l'envisager  qu'à 
un  seul  point  de  vue,  afin  de  constater  une 
fois  de  plus  qu'à  mesure  que  nous  conqué- 
rons quelque  chose  sur  les  forces  inconnues, 
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nous  nous  livrons  davantage  à  celles-ci.  Dès 
que  nous  avons  saisi  dans  la  nuit  ou  le  som- 
meil apparent  de  la  nature  une  lueur,  une 
source  d'énergie  nouvelles,,  nous  devenons 
souvent  ses  victimes  et  presque  toujours  ses 
esclaves.  On  dirait  qu'en  croyant  nous  déli- 
vrer, nous  délivrons  de  redoutables  ennemis. 
Il  est  vrai  qu'à  la  longue  ces  ennemis 
finissent  par  se  laisser  conduire  et  nous  ren- 
dent des  services  dont  nous  ne  saurions  plus 
nous  passer.  Mais  à  peine  l'un  d'eux  a-t-il 
fait  sa  soumission  qu'en  passant  sous  le  joug 
il  nous  met  sur  la  trace  d'un  adversaire  infi- 
niment plus  dangereux,  et  notre  sort  devient 
ainsi  de  plus  en  plus  glorieux  et  de  plus  en 
plus  incertain.  Parmi  ces  adversaires,  il  s'en 
trouve  d'ailleurs  qui  semblent  tout  à  fait 
indomptables.  Mais  peut-être  ne  demeurent- 
ils  rebelles  que  parce  qu'ils  savent  mieux 
que  les  autres  faire  appel  à  de  mauvais  ins- 
tincts de  notre  cœur  qui  retardent  de  plu- 
sieurs siècles  sur  les  conquêtes  de  notre 
intelligence. 
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*    * 


Il  en  va  notamment  ainsi  dans  la  plupart 
des  inventions  qui  se  rapportent  à  la  guerre. 
Nous  l'avons  vu  en  de  récents  et  monstrueux 
conflits.  Pour  la  première  fois,  depuis  l'ori- 
gine de  l'histoire,  des  puissances  entière- 
ment nouvelles,  des  puissances  enfin  mûres 
et  dégagées  de  l'ombre  de  séculaires  expé- 
riences préparatoires,  vinrent  supplanter  les 
hommes  sur  le  champ  de  bataille.  Jusqu'en 
ces  dernières  guerres,  elles  n'étaient  des- 
cendues qu'à  mi-côte,  se  tenaient  à  l'écart  et 
agissaient  de  loin.  Elles  hésitaient  à  s'affir- 
mer, et  il  y  avait  encore  '  quelque  rapport 
entre  leur  action'  insolite  et  celle  de  nos 
propres  mains.  La  portée  du  fusil  ne  dépas- 
sait pas  celle  de  notre  œil,  et  l'énergie  des- 
tructive du  canon  le  plus  meurtrier,  dé 
l'explosif  le  plus  redoutable  gardait  des 
proportions  humaines.    Aujourd'hui,    nous 
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sommes  débordés,  nous  avons  définiti- 
vement abdiqué,  notre  règne  est  fini,  et 
nous  voilà  livrés,  comme  des  grains  de  sable, 
aux  monstrueuses  et  énigmatiques  puis- 
sances que  nous  avons  osé  appeler  à  notre 
aide. 


* 
*  * 


Il  est  vrai  que,  de  tout  temps,  la  part 
humaine  des  combats  fut  la  moins  impor- 
tante et  la  moins  décisive.  Déjà,  aux  jours 
d'Homère,  les  divinités  de  l'Olympe  se  mê- 
laient aux  mortels  dans  les  plaines  de  Troie 
et,  presque  invisibles  mais  efficaces  dans  leur 
nuée  d'argent,  dominaient,  protégeaient  ou 
épouvantaient  les  guerriers.  Mais  c'étaient 
des  divinités  encore  peu  puissantes  et  peu 
mystérieuses.  Si  leur  intervention  paraissait 
surhumaine,  elle  reflétait  la  forme  et  la  psy- 
chologie de  l'homme.  Leurs  secrets  se  mou- 
vaient dans  l'orbite  de  nos  secrets  étroits. 
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Ils  émanaient  du  ciel  de  notre  intelligence., 
ils  avaient  nos  passions,  nos  misères.,  nos 
pensées,  à  peine  un  peu  plus  justes,  plus 
hautes  et  plus  pures.   Puis,  à  mesure  que 
l'homme  s'avance  dans  le  temps,  qu'il  sort 
de  l'illusion,   que  sa  conscience  augmente, 
que  le  monde  se  dévoile,  les  dieux  qui  rac- 
compagnent grandissent  mais  s'éloignent, 
deviennent  moins  distincts  mais  plus  irré- 
sistibles. A  mesure  qu'il  apprend,  à  mesure 
qu'il  connaît,  le  flot  de  l'inconnu  envahit  son 
domaine.  A  proportion  que  les  armées  s'or- 
ganisent et  s'étendent,  que  les  armes  se  per- 
fectionnent,   que   la   science    progresse    et 
asservit  des  forces  naturelles,  le  sort  de  la 
bataille  échappe  au  capitaine  pour  obéir  au 
groupe  des  lois  indéchiffrables  qu'on  appelle 
la  chance,  le  hasard,  le  destin.  Voyez,  par 
exemple,  dans  Tolstoï,  l'admirable  tableau, 
qu"  on  sent  authentique,   de  la  bataille  de 
Borodino  ou  de  la  Moskova,  type  de  l'une 
des  grandes  batailles  de  l'Empire.  Les  deux 
chefs,  Koutouzof  et  Napoléon,  se  tiennent  à 
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une  telle  distance  du  combat,  qu'ils  n'en 
peuvent  saisir  que  d'insignifiants  épisodes 

et  ignorent  presque  tout  ce  qui  s* y  passe. 
Koutouzof,  en  bon  fataliste  slave,  a  con- 
science de  la  «  force  des  choses  ».  Énorme, 
borgne,  somnolent,  écroulé  devant  une 
cabane,  sur  un  banc  recouvert  d'un  tapis,  il 
attend  l'issue  de  1" aventure,  ne  donne  aucun 
ordre,  se  contentant  de  consentir  ou  non  à  ce 
qu'on  lui  propose.  Mais  Napoléon,  lui,  se 
flatte  de  diriger  des  événements  qu'il  n'en- 
trevoit même  pas.  La  veille,  au  soir,  il  a  dicté 
les  dispositions  de  la  bataille;  or,  dés  les 
premiers  engagements,  par  cette  même 
«  force  des  choses  :  a  laquelle  se  livre  Kou- 
touzof. pas  une  seule  de  ces  dispositions  n'est 
ni  ne  peut  être  exécutée.  Néanmoins,  tidêle 
au  plan  imaginaire  que  la  réalité  a  com- 
plètement bouleverse,  il  croit  donner  des 
ordres  et  ne  fait  que  suivre,  en  arrivant  trop 
tard,  les  décisions  de  la  chance  qui  précèdent 
partout  ses  aides  de  camp  hagards  et  affoles. 
Et  la  bataille  suit  son  chemin  tracé  par  la 
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nature,  comme  un  fleuve  qui  coule  sans  se 
soucier  du  cri  des  hommes  rassemblés  sur 
ses  rives. 


* 
*  * 


Pourtant  Napoléon,  de  tous  les  généraux 
de  nos  dernières  guerres,  est  le  seul  qui 
maintienne  l'apparence  d'une  direction  hu- 
maine. Les  forces  étrangères  qui  secondaient 
ses  troupes  et  qui  déjà  les  dominaient  sor- 
taient à  peine  de  l'enfance.  Mais  aujourd'hui 
que  ferait-il?  Parviendrait- il  à  ressaisir  la 
centième  part  de  l'influence  qu'il  avait  sur 
le  sort  des  batailles?  C'est  qu'à  présent  les 
enfants  du  mystère  ont  grandi,  et  ce  sont 
d'autres  dieux  qui  surplombent  nos  rangs, 
poussent  et  dispersent  nos  escadrons,  rom- 
pent nos  lignes,  font  chanceler  nos  citadelles 
et  couler  nos  vaisseaux.  Ils  n' ont  plus  forme 
humaine,  ils  émergent  du  chaos  primitif,  ils 
viennent  de  bien  plus  loin  que  leurs  prédé- 

19 
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cesseurs,  et  toute  leur  puissance,  leurs  lois, 
leurs  intentions  se  trouvent  hors  du  cercle 
de  notre  propre  vie  et  de  l'autre  côté  de 
notre  sphère  intelligente,  dans  un  monde 
absolument  fermé,  le  monde  le  plus  hostile 
aux  destinées  de  notre  espèce,  le  monde 
informe  et  brut  de  la  matière  inerte.  Or, 
c'est  à  ces  inconnus  aveugles  et  effroyables, 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  nous,  qui 
obéissent  à  des  impulsions  et  à  des  ordres 
aussi  ignorés  que  ceux  qui  régissent  les 
astres  le  plus  fabuleusement  éloignés,  c'est  à 
ces  impénétrables  et  irrésistibles  énergies 
que  nous  remettons  le  soin  de  trancher  ce 
qui  est  le  plus  proprement,  le  plus  exclusi- 
vement réservé  aux  plus  hautes  facultés  de 
la  forme  de  vie  que  nous  représentons  seuls 
sur  cette  terre;  c'est  à  ces  monstres  inclas- 
sables que  nous  confions  la  charge  presque 
divine  de  prolonger  notre  raison  et  de  faire  le 
départ  du  juste  et  de  l'injuste... 


TES   DIEUX   DE   LA   GUERRE  219 


* 
*    * 


A  quelles  puissances  avons- nous  donc 
livré  nos  privilèges  spécifiques?  —  Je  fais 
parfois  ce  rêve  que  l'un  de  nous  soit  doué 
d'un  œil  qui  saisisse  tout  ce  qui  évolue 
autour  de  nous,  tout  ce  qui  peuple  ces  clartés 
où  flottent  nos  regards  et  que  nous  croyons 
transparentes  et  vides,  comme  l'aveugle  — 
si  d'autres  sens  ne  le  détrompaient  point  — 
croirait  vides  les  ténèbres  qui  enserrent  son 
front.  Imaginons  qu'il  perce  le  tain  de  cette 
sphère  de  cristal  où  nous  vivons  et  qui  ne 
réfléchit  jamais  que  notre  propre  face,  nos 
propres  gestes  et  nos  propres  pensées.  Ima- 
ginons qu'un  jour,  à  travers  toutes  les  appa- 
rences qui  nous  emprisonnent,  nous  attei- 
gnions enfin  les  réalités  essentielles,  et  que 
l'invisible  qui  de  toutes  parts  nous  enve- 
loppe, nous  abat,  nous  redresse,  nous  pousse 
nous  arrête  ou  nous  fait  reculer,  dévoile  subi- 
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tement  les  images  immenses,  affreuses,  in- 
concevables que  revêtent  sûrement,  dans  un 
creux  de  l'espace,  les  phénomènes  et  les  lois 
de  îa  nature  dont  nous  sommes  les  fragiles 
jouets.  Ne  disons  pas  que  ce  n'est  là  qu'un 
songe  de  poète;  c'est  maintenant,  en  nous 
persuadant  que  ces  lois  n'ont  ni  forme 
ni  visage  et  en  oubliant  si  facilement 
leur  toute- puissante  et  infatigable  présence, 
c'est  maintenant  que  nous  sommes  dans  le 
songe,  dans  le  tout  petit  songe  de  l'illusion 
humaine;  et  c'est  alors  que  nous  entrerions 
dans  la  vérité  éternelle  de  la  vie  sans  limites 
où  baigne  notre  vie.  Quel  spectacle  écrasant 
et  quelle  révélation  qui  frapperait  d'effroi 
et  paralyserait  au  fond  de  son  néant  toute 
énergie  humaine  !  Voyez- vous,  par  exemple, 
entre  tant  d'autres  triomphes  illusoires  de 
notre  aveuglement,  voyez- vous  ces  deux 
flottes  qui  se  préparent  au  combat?  — 
Quelques  milliers  d'hommes,  aussi  imper- 
ceptibles et  inefficaces  sur  la  réalité  des 
forces  mises  en  jeu  qu'une  pincée  de  fourmis 
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dans  une  forêt  vierge,  quelques  milliers 
d'hommes  se  flattent  d'asservir  et  d'utiliser, 
au  profit  d'une  idée  étrangère  à  l'univers, 
les  plus  incommensurables  et  les  plus  dan- 
gereuses de  ses  lois.  Essayez  de  donner  àcha- 
cune  de  ces  lois  un  aspect  ou  une  physio- 
nomie proportionnée  et  appropriée  à  sa  puis- 
sance et  à  ses  fonctions.  Pour  ne  pas  vous 
heurter  dès  l'abord  à  F  impossible,  à  l'inima- 
ginable, négligez,  si  vous  en  avez  peur,  les 
plus  profondes  et  les  plus  grandioses,  entre 
autres  celle  de  la  gravitation,  à  laquelle 
obéissent  les  vaisseaux  et  la  mer  qui  les 
porte,  et  la  terre  qui  porte  la  mer,  et  toutes 
les  planètes  qui  soutiennent  la  terre.  Il  vous 
faudrait  chercher  si  loin,  dans  de  telles  soli- 
tudes, dans  de  tels  infinis,  par-delà  de  tels 
astres,  les  éléments  qui  la  composent,  que 
l'univers  entier  ne  suffirait  pas  à  lui  prêter 
un  masque,  ni  aucun  rêve  à  lui  donner  une 
apparence  plausible. 


19. 
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*    * 


Ne  prenons  donc  que  les  plus  limitées, 
s"  il  en  est  qui  connaissent  des  limites,  les 
plus  proches  de  nous,  s'il  en  est  qui  soient 
proches.  Bornons-nous  pour  l'instant  à 
celles  que  ces  vaisseaux  croient  soumises 
en  leurs  flancs,  à  celles  que  nous  croyons 
spécialement  dociles  et  filles  de  nos  œuvres. 
Quelle  monstrueuse  face,  quelle  ombre 
gigantesque  attribuerons- nous,  pour  ne 
parler  que  d'elle,  à  la  puissance  des  explo- 
sifs, dieux  récents  et  suprêmes,  qui  viennent 
de  détrôner,  aux  temples  de  la  guerre,  tous 
les  dieux  d'autrefois?  D'où,  de  quelles  pro- 
fondeurs, de  quels  abîmes  insondés  surgis- 
sent-ils, ces  démons  qui  jusqu'ici  n'avaient 
jamais  atteint  la  lumière  du  jour?  A  quelle 
famille  de  terreurs,  à  quel  groupe  imprévu 
de  mystères  faut- il  les  rattacher?  —  Méli- 
nite,  dynamite,  panclastite,  cordite  et  robu- 
rite.  lyddite  et  balistite,  spectres  indescrip- 
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tibles,  à  côté  desquels  la  vieille  poudre  noire, 
épouvante  de  nos  pères,  la  grande  foudre 
même,  qui  résumait  pour  nous  le  geste  le 
plus  tragique  de  la  colère  divine,  semblent 
des  bonnes  femmes  un  peu  bavardes,  un  peu 
promptes  à  la  gifle,  mais  presque  inoffen- 
sives et  presque  maternelles:  personne  n'a 
effleuré  le  plus  superficiel  de  vos  innom- 
brables secrets,  et  le  chimiste  qui  compose 
votre  sommeil,  aussi  profondément  que  1"  in- 
génieur ou  F  artilleur  qui  vous  réveille, 
ignore  votre  nature,  votre  origine,  votre 
âme,  les  ressorts  de  vos  élans  incalculables 
et  les  lois  éternelles  auxquelles  vous  obéissez 
tout  à  coup.  Êtes- vous  la  révolte  des  choses 
immémorialement  prisonnières?  la  transfi- 
guration fulgurante  de  la  mort,  l'effroyable 
allégresse  du  néant  qui  tressaille,  l'éruption 
de  la  haine  ou  l'excès  de  la  joie?  Êtes- vous 
une  forme  dévie  nouvelle  et  si  ardente  qu'elle 
consume  en  une  seconde  la  patience  de 
vingt  siècles?  Êtes-  vous  un  éclat  de  l'énigme 
des  mondes  qui  trouve  une  fissure  dans  les 
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lois  de  silence  qui  l'enserrent?  Êtes- vous  un 
emprunt  téméraire  à  la  réserve  d'énergie 
qui  soutient  notre  terre  dans  l'espace? 
Ramassez- vous  en  un  clin  d'œil,  pour  un 
bond  sans  égal  vers  un  destin  nouveau,  tout 
ce  qui  se  prépare,  tout  ce  qui  s'élabore,  tout 
ce  qui  s' accumule  dans  le  secret  des  rocs,  des 
mers  et  des  montagnes?  Êtes- vous  âme  ou 
matière  ou  un  troisième  état  encore  innomé 
de  la  vie?  Où  puisez- vous  l'ardeur  de  vos 
dévastations,  où  appuyez- vous  le  levier  qui 
fend  un  continent  et  d'où  part  votre  élan 
qui  pourrait  dépasser  la  zone  des  étoiles  où 
la  terre  votre  mère  exerce  sa  volonté?  — 
A  toutes  ces  questions,  le  savant  qui  vous 
crée  répondra  simplement  que  «  votre  force 
vient  de  la  production  brusque  d'un  grand 
volume  gazeux  dans  un  espace  trop  étroit 
pour  le  contenir  sous  la  pression  atmosphé- 
rique ».  Il  est  certain  que  cela  répond  à  tout, 
que  tout  est  éclairci.  Nous  voyons  là  le  fond 
du  vrai,  et  nous  savons  dès  lors,  comme  en 
toutes  choses,  à  quoi  nous  en  tenir. 


LE   PARDON   DES   INJURES 


Il  n'est  pas  inutile  d'interroger  de  temps  à 
autre  le  sens  de  certains  mots  qui  couvrent 
d'un  vêtement  invariable  des  sentiments 
qui  se  sont  transformés. 

Le  mot  pardonner,  par  exemple,  qui  pa- 
raît, au  premier  abord,  F  un  des  plus  beaux 
de  la  langue,  a-t-il  encore,  eut -il  jamais  le 
sens  d'amnistie  presque  divine  que  nous  lui 
accordons?  X' est- il  pas  un  de  ces  termes  qui 
montrent  le  mieux  la  bonne  volonté  des 
hommes,  puisqu'il  renferme  un  idéal  qui 
ne  fut  jamais  réalisé?  —  Quand  nous  disons 


±26  LE  PARDON  DES   INJURES 

à  qui  nous  fit  injure  :  «  Je  vous  pardonne  et 
tout  est  oublié  »,  qu'y  a-t-il  de  vrai  au  fond 
de  cette  parole?  —  Tout  au  plus  ceci,  qui 
est  le  seul  engagement  que  nous  puissions 
prendre  :  «  Je  ne  chercherai  point  à  vous 
nuire  à  mon  tour.  »  Le  reste,  que  nous  croyons 
promettre  ne  dépend  pas  de  notre  volonté. 
Il  nous  est  impossible  d'oublier  le  mal  qu'on 
nous  a  fait,  parce  que  le  plus  profond  de 
nos  instincts,  celui  de  la  conservation,  est 
directement  intéressé  à  se  souvenir. 

L'homme  qui,  à  un  moment  donné,  pé- 
nètre dans  notre  existence,  nous  ne  le  con- 
naissons jamais  en  soi.  Il  n'est  pour  nous 
qu'une  image  que  lui-même  dessine  dans 
notre  mémoire.  Il  est  bien  vrai  que  la  vie  qui 
l' anime  a  un  visage  révélateur,  indéfinissable, 
mais  puissant.  Ce  visage  apporte  une  foule  de 
promesses  qui  sont  probablement  plus  pro- 
fondes et  plus  sincères  que  les  paroles  ou  les 
actes  qui  les  démentiront  bientôt.  Mais  ce 
grand  signe  n'a  guère  qu'une  valeur  idéale. 
Nous  nous  trouvons  dans  un  monde  où  bien 
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peu  d'êtres,  soit  parla  force  des  circonstances, 
soit  par  suite  d'une  erreur  initiale,  vivent 
selon  la  vérité  que  leur  présence  fait  pres- 
sentir. A  la  longue,  l'expérience  morose  nous 
apprend  à  ne  plus  tenir  compte  de  ce  visage 
trop  mystérieux.  Un  masque  net  et  dur  le 
recouvre,  qui  porte  l'empreinte  de  tous  les 
faits  et  gestes  qui  nous  atteignirent.  Les 
bienfaits  l'enluminent  de  couleurs  at- 
trayantes et  fragiles,  tandis  que  les  offenses 
le  creusent  profondément.  En  réalité,  c'est 
uniquement  sous  ce  masque  modelé  selon  le 
souvenir  d'agréments  ou  d'ennuis  que  nous 
apercevons  celui  qui  nous  approche;  et  lui 
dire,  s'il  nous  a  offensé,  que  nous  lui  par- 
donnons, c'est  lui  affirmer  que  nous  ne  le 
reconnaissons  point. 


Il  s'agit,  de  savoir  quelle  influence  cette 
reconnaissance  inévitable  aura  sur  nos  rela- 
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tions  avec  celui  qui  nous  fut  injurieux.  Ici, 
comme  sur  tant  d'autres  points,  dès  que 
notre  bonne  volonté  se  réveille,  ses  premiers 
pas,  encore  inconscients,  la  ramènent  sur  la 
vieille  route  de  l'idéal  religieux.  Au  plus 
haut  de  cet  idéal,  on  pourrait  ériger,  comme 
un  symbole,  le  groupe  légendaire  de  la  chré- 
tienne ensevelissant,  au  péril  de  ses  jours, 
les  restes  exécrés  de  Néron.  Il  est  incontes- 
table que  le  geste  de  cette  femme  est  plus 
grand,  surpasse  davantage  la  raison  hu- 
maine, que  le  geste  d'Antigone  qui  domine 
l'antiquité  païenne.  Néanmoins,  il  n'épuise 
pas  tout  le  pardon  chrétien.  Supposons  que 
Néron  ne  soit  pas  mort,  mais  chancelle  aux 
dernières  limites  de  la  vie,  où  un  héroïque 
secours  puisse  seul  le  sauver.  La  chrétienne 
lui  devra  ce  secours,  encore  qu'elle  sache 
avec  certitude  que  la  vie  qu'elle  rend  ramè- 
nera en  même  temps  la  persécution.  Elle 
peut  encore  monter  plus  haut  :  imaginez 
qu'elle  ait  à  choisir,  dans  la  même  angoisse, 
entre  son  frère  et  l'ennemi  qui  la  fera  périr, 
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elle  n'atteindra  le  suprême  sommet  que  si 
elle  préfère  l'ennemi. 


* 
*  * 


Cet  idéal,  sublime  malgré  les  récompenses 
infinies  qu'il  escompte,  qu'en  faut- il  penser 
dans  un  monde  qui  n'attend  rien  d'un  autre 
monde?  Auquel  des  trois  moments  surhu- 
mains appellerons -nous  fou  celui  qui  se  jet- 
tera dans  l'un  de  ces  trois  abîmes  du  pardon  ? 
Autour  du  premier  ,  nous  trouverons  encore 
aujourd'hui  quelques  traces  de  pas;  mais 
autour  des  deux  autres,  personne  ne  s'éga- 
rera plus.  Reconnaissons  qu'il  y  a  là  une 
sorte  de  marché  héroïque  de  la  foi  qui  n*est 
plus  possible;  mais,  la  foi  enlevée,  il  n'en 
reste  pas  moins,  jusque  dans  la  déraison  de 
cet  idéal,  quelque  chose  d'humain  qui  est 
comme  un  pressentiment  de  ce  que  l'homme 
voudrait  faire  si  la  vie  n'était  pas  si  cruelle. 

Et  ne  croyons  pas  que  des  exemples  de  ce 

20 


230  LE  PARDON   DES  INJURES 

ire,  pris  aux  extrémités  de  l'imagination, 
soient  oiseux  ou  absurdes.  L'existence  nous 
apporte  sans  cesse  des  équivalents  moins 
tragiques  mais  aussi  difficiles;  et  de  l'esprit 
qui  préside  à  la  solution  des  plus  hauts  cas 
de  conscience  dépend  celle  des  plus  humbles. 
Tout  ce  qu'on  imagine  en  grand  finit  un 
jour  par  se  réaliser  en  petit;  et  du  choix  que 
nous  ferions  sur  la  montagne,  dépend  exac- 
tement celui  que  nous  ferons  dans  la  vallée. 


* 


Nous  pouvons  d'ailleurs  apprendre  à  par- 
donner aussi  complètement  que  le  chrétien. 
Non  plus  que  lui  nous  ne  sommes  prison- 
niers de  ce  monde  que  nous  voyons  avec  les 
yeux  de  notre  tête.  Il  suffit  d'un  effort  ana- 
logue au  sien,  mais  vers  d'autres  portes, 
pour  nous  en  évader.  Le  chrétien,  tout 
comme  nous,  n'oubliait  pas  l'injure,  il  ne 
tentait  pas  l'impossible,  mais  il  allait  noyer 
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d'abord  dans  l'infini  divin  tout  désir  de  ran- 
cune. Cet  infini  divin,  à  le  regarder  d'un  peu 
près,  n'est  pas  bien  différent  du  nôtre.  Ils  ne 
sont,  au  fond,  l'un  et  l'autre,  que  le  senti- 
ment de  l'infini  sans  nom  où  nous  nous 
débattons.  La  religion  élevait  mécanique- 
ment, pour  ainsi  dire,  toutes  les  âmes  sur  les 
hauteurs  que  nous  devons  atteindre  par  nos 
propres  forces.  Mais  comme  la  plupart  des 
âmes  qu'elle  y  entraînait  étaient  encore 
aveugles,  elle  n'essayait  pas  inutilement  de 
leur  donner  une  idée  des  vérités  qu'on 
aperçoit  de  ces  hauteurs.  Elles  ne  les  au- 
raient pas  comprises.  Elle  se  contentait  de 
leur  décrire  des  tableaux  appropriés  et  fami- 
liers à  leur  aveuglement  et  qui,  par  des 
causes  très  différentes,  produisaient  à  peu 
près  les  mêmes  effets  que  la  vision  réelle 
qui  nous  frappe  à  présent.  «  Il  faut  par- 
donner les  offenses  parce  que  Dieu  le  veut  et 
a  donné  lui-même  l'exemple  du  pardon  le 
plus  complet  qu'on  puisse  imaginer.  »  Cet 
ordre  qu'on  peut  suivre  sans  ouvrir  les  yeux 
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est  exactement  le  même  que  celui  que  nous 
donnent,  au  moment  où  nous  les  regardons 
d'une  altitude  suffisante,  les  nécessités  e1 
l'innocence  profonde  de  toute  vie.  Et  si  ce 
dernier  ordre  ne  va  pas  comme  le  premier 
jusqu'à  nous  pousser  à  préférer  notre  ennemi 
parce  qu'il  est  notre  ennemi,  ce  n'est  pas 
qu'il  soit  moins  sublime,  c'est  qu'il  parle  à 
des  cœurs  plus  désintéressés  en  même  temps 
qu'à  des  intelligences  qui  ont  appris  à  ne 
plus  apprécier  uniquement  un  idéal  selon 
qu'il  est  plus  ou  moins  difficile  de  l'at- 
teindre. Dans  le  sacrifice,  par  exemple,  dans 
la  pénitence,  les  mortifications,  il  y  a  ainsi 
toute  une  série  de  victoires  spirituelles  de 
plus  en  plus  pénibles,  mais  qui  ne  sont  pas 
réellement  hautes  parce  qu'elles  ne  s'élè- 
vent point  dans  l'atmosphère  humaine,  mais 
dans  le  vide  où  elles  brillent  non  seulement 
sans  nécessité,  mais  souvent  d'une  façon  très 
dommageable.  L'homme  qui  jongle  avec  des 
boules  de  feu  sur  la  pointe  d'un  clocher  fait 
lui  aussi  une  chose  très  difficile;  pourtant 
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nul  ne  songera  à  comparer  son  courage  inu- 
tile au  dévouement,  presque  toujours  moins 
périlleux,  de  celui  qui  se  jette  à  l'eau  ou  dans 
les  flammes  pour  sauver  un  enfant.  En  tout 
cas,  et  peut-être  plus  efficacement  que 
l'autre,  l'ordre  dont  nous  parlions  dissipe 
toute  haine,  car  il  ne  descend  plus  d'une 
volonté  étrangère,  il  naît  en  nous  à  la  vue 
d'un  immense  spectacle  où  les  actions  des 
hommes  prennent  leur  place  et  leur  signifi- 
cation véritables.  Il  n'y  a  plus  de  mauvaise 
volonté,  d'ingratitude,  d'injustice,  ni  de 
perversité,  il  n'y  a  même  plus  d'égoïsme 
dans  la  nuit  magnifique  et  illimitée  où 
s'agitent  de  pauvres  êtres  menés  par  des 
ténèbres  que  chacun  d'eux  suit  de  très 
bonne  foi  en  croyant  remplir  un  devoir  ou 
exercer  un  droit. 


:      * 


Xe  craignons  pas  que  cette  vision  et  tant 

d'autres  plus  grandioses  et  aussi  exactes,  qui 

20. 
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devraient  être  toujours  présentes  à  nos 
regards,  nous  désarme  et  fasse  de  nous 
victimes  ou  des  dupes  dans  une  vie  de  réa- 
lités moins  vastes  et  plus  dures.  Il  en  est 
bien  peu  parmi  nous  qui  aient  à  renforcer 
leurs  moyens  de  défense,  à  aiguiser  leur  pru- 
dence, leur  méfiance  ou  leur  égoïsme.  L'ins- 
tinct et  l'expérience  de  la  vie  n'y  pourvoient 
que  trop  largement.  Ce  n'est  jamais  du  côté 
opposé  à  nos  petits  intérêts  de  chaque  jour 
qu'il  y  a  danger  de  perdre  l'équilibre.  Tous 
les  efforts  d'une  pensée  vigilante  suffisent  à 
grand' peine  à  nous  maintenir  droits.  Mais  il 
n'est  pas  indifférent,  pour  les  autres  et  sur- 
tout pour  nous-mêmes,  que  nos  gestes 
d'attaque  et  de  défense  se  profilent  sur  le 
fond  morne  de  la  haine,  du  mépris,  du  désen- 
chantement, ou  sur  l'horizon  transparent  de 
l'indulgence  et  du  pardon  silencieux  qui 
explique  et  comprend.  Avant  tout,  à  mesure 
que  s'écoulent  nos  années,  gardons-nous  des 
leçons  basses  de  l'expérience.  Il  y  a  dans  ces 
leçons  une  partie  opaque  et  lourde  qui  de 
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droit  appartient  à  V instinct  et  descend  aux 
limons  nécessaires  de  la  vie.  Nul  besoin  de 
s'en  occuper;  elle  germe  et  multiplie  prodi- 
gieusement dans  l'insconcient.  Mais  il  en 
est  une  autre  plus  pure  et  plus  subtile  que 
nous  devons  apprendre  à  saisir  et  à  fixer 
avant  qu'elle  s'évapore  dans  l'espace.  Tout 
acte  comporte  autant  d'interprétations  dif- 
férentes qu'il  y  a  de  forces  diverses  en  notre 
intelligence.  Les  plus  basses  semblent 
d'abord  les  plus  simples,  les  plus  justes  et 
les  plus  naturelles,  parce  qu'elles  sont  les 
premières  venues,  celles  du  moindre  effort. 
Si  nous  ne  luttons  pas  sans  répit  contre  leurs 
envahissement  sournois  et  familier,  elles 
rongent,  elles  empoisonnent  peu  à  peu  toutes 
les  espérances,  toutes  les  croyances  dont 
notre  jeunesse  avait  formé  les  régions  les 
plus  nobles  et  les  plus  fécondes  de  notre 
esprit.  Il  ne  nous  resterait  bientôt,  vers  la 
fin  de  nos  jours,  que  les  plus  tristes  déchets 
de  la  sagesse.  Il  importe  donc  que  l'interpré- 
tation la   plus  haute   que  nous    puissions 
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donner  des  faits  qui  nous  heurtent  à  tout 
moment,  s'élève  à  proportion  que  s'accu- 
mule le  grossier  trésor  du  sens  pratique  de 
l'existence.  A  mesure  que  notre  sens  de  la 
vie  s'accroît  par  les  racines  dans  l'humus,  il 
est  indispensable  qu'il  monte  dans  la  lumière 
par  les  fleurs  et  les  fruits.  Il  faut  qu'une 
pensée  toujours  en  éveil  soulève,  aère  et 
anime  sans  cesse  le  poids  mort  des  années. 
Du  reste,  cette  expérience  si  positive,  si  pra- 
tique, si  débonnaire,  si  tranquille,  si  naïve 
et  si  sincère  en  apparence,  elle  sait  bien  au 
fond  qu'elle  nous  cache  quelque  chose  d'es- 
sentiel; et  si  l'on  avait  la  force  de  la  pousser 
jusqu'en  ses  plus  secrets  retranchements, 
on  finirait  par  lui  arracher  à  coup  sûr  l'aveu 
suprême  qu'en  dernière  analyse  et  au  bout 
de  tout  compte,  l'interprétation  la  plus 
haute  est  toujours  la  plus  vraie. 


I/ACCIDENT 


A  mesure  que  nous  asservissons  les  forces 
de  la  nature  se  multiplient  nos  chances  d'ac- 
cidents, de  même  que  croissent  les  dangers 
du  dompteur  à  raison  du  nombre  de  fauves 
qu'il  «  fait  travailler  »  dans  laçage.  Autrefois, 
nous  évitions  autant  que  possible  le  contact 
de  ces  forces;  aujourd'hui  elles  sont  admises 
dans  notre  domestique.  Aussi,  malgré  nos 
mœurs  plus  prudentes  et  plus  pacifiques, 
nous  arrive- 1- il  plus  souvent  qu'à  nos  pères 
de  voir  la  mort  d'assez  près.  Il  est  donc  pro- 
bable que  plusieurs  de  ceux  qui  liront  ces 
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notes  auront  éprouvé  les  mêmes  émotion-  <  t 
eu  l'occasion  de  faire  des  remarques  ana- 
logues. 


* 
*  * 


Une  des  premières  questions  qui  se  posent 
est  celle  du  pressentiment.  Est -il  vrai. 
comme  beaucoup  P  affirment,  que  nous 
ayons  dès  le  matin  une  sorte  d'intuition  de 
l'événement  qui  menace  la  journée?  Il  est 
difficile  de  répondre,  attendu  que  notre  ex- 
périence ne  peut  guère  porter  que  sur  des 
événements  qui  «  ne  tournèrent  pas  mal  » 
ou  qui,  tout  au  moins,  n'eurent  pas  de  suites 
graves.  Il  paraît  donc  naturel  que  ces  acci- 
dents qui  ne  devaient  pas  avoir  de  consé- 
quences n'aient  point  remué  par  avance  les 
eaux  profondes  de  notre  instinct.,  comme  il 
est  vrai,  je  crois ,  qu'ils  ne  les  effleurent  même 
pas.  Quant  aux  autres,  qui  entraînent  une 
mort  plus  ou  moins  prochaine,  il  est  rare 
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que  la  victime  ait  la  force  ou  la  lucidité  re- 
quise pour  satisfaire  notre  curiosité.  En 
tout  cas,  ce  que  peut  recueillir  sur  ce  point 
notre  expérience  personnelle  est  fort  incer- 
tain et  l'interrogation  demeure. 


*** 


Nous  voilà  donc  partis  dès  l'aurore 
d'un  beau  jour,  en  automobile,  à  bicyclette, 
à  motocyclette,  en  canot,  peu  importe  à 
l'événement  qui  se  prépare;  mais,  pour 
préciser  les  images,  prenons  de  préférence 
l'automobile  ou  la  motocyclette  qui  sont 
de  merveilleux  instruments  de  détresse 
et  qui  interrogent  le  plus  âprement  la  For- 
tune au  grand  jeu  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Tout  à  coup,  sans  motifs,  au  détour  du  che- 
min, au  beau  milieu  de  la  longue  et  large 
route,  au  début  d'une  descente,  ici  ou  là,  à 
droite  ou  à  gauche,  saisissant  le  frein,  la 
roue,  la  direction,  barrant  subitement  tout 
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l'espace  sous  l'apparence  fallacieuse  et  par- 
faitement transparente  d'un  arbre,  d'un 
mur.  d'un  rocher,  d'un  obstacle  quelconque, 
voici  face  à  face,  surgissante,  imprévue, 
énorme,  immédiate,  indubitable,  inévitable, 
irrévocable,  la  Mort  qui  ferme  d'un  déclic 
l'horizon  qu'elle  laisse  sans  issue... 

Aussitôt  commence  entre  notre  intelli- 
gence et  notre  instinct  une  passionnante, 
une  interminable  scène  qui  tient  en  une 
demi-seconde.  L'attitude  de  l'intelligence, 
de  la  raison,  de  la  conscience,  comme  il  vous 
plaira  de  l'appeler,  est  extrêmement  inté- 
ressante. Elle  juge  instantanément,  saine- 
ment et  logiquement  que  tout  est  perdu 
sans  ressource.  Pourtant  elle  ne  s"  affole  ni  ne 
s'épouvante.  Elle  se  représente  exactement 
la  catastrophe,  ses  détails  et  ses  consé- 
quences, et  constate  avec  satisfaction  qu'elle 
n'a  pas  peur  et  garde  sa  lucidité.  Entre  la 
chute  et  le  choc,  elle  a  du  temps  de  reste, 
elle  muse,  elle  se  distrait,  elle  trouve  le 
loisir  de  penser  à  toute  autre  chose,  d'évo- 
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quer  des  souvenirs,  de  faire  des  rapproche- 
ments, des  remarques  minimes  et  précises. 
L'arbre  qu'on  voit  à  travers  la  mort  est  un 
platane,  il  a  trois  trous  dans  son  écorce  dia- 
prée... il  est  moins  beau  que  celui  du  jardin... 
le  rocher  sur  lequel  le  crâne  s'écrasera  a  des 
veines  de  mica  et  de  marbre  bien  blanc... 
Elle  sent  qu'elle  n'est  pas  responsable, 
qu'on  n'a  nul  reproche  à  lui  faire;  elle  est 
presque  souriante,  elle  goûte  je  ne  sais  quelle 
volupté  ambiguë  et  attend  l'inévitable  avec 
une  résignation  adoucie  où  se  mêle  une 
prodigieuse  curiosité. 


* 
*   * 


Il  est  évident  que  si  notre  vie  n'avait  à 
compter  que  sur  l'intervention  de  cet  ama- 
teur indolent,  trop  logique  et  trop  clair- 
voyant, tout  accident  finirait  fatalement  en 
catastrophe.  Heureusement,  prévenu  par 
les  nerfs  qui  tourbillonnent,  perdent  la  tête 
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«•I  criaillent  comme  des  enfante  en  démen 

-te,  brutal,  nu,  musculeux,  bousculant 
tout  et  saisissant  d'un  geste  irrésistible  tes 
débris  d'autorité  et  les  chances  de  salut 
qui  lui  tombent  sous  la  main,  un  autre  pei 
sonnage  bondit  sur  la  scène.  On  l'appelle 
l'Instinct,    l'Inconscient,    le    Subconscient, 
que  sais- je  et  qu'importe?  —  Où  était- il. 
d'où  sort-il?  Il  dormait  quelque  part   au 
s'occupait  à  d'obscures  et  ingrates  besogn*  s 
au  fond  des  cavernes  primitives  de  notre 
corps.  Il  en  était  naguère  le  roi  incontesté; 
mais  depuis  quelque  temps  on  le  relègue 
dans  les  ténèbres  basses,  comme  un  parent 
pauvre,  mal  élevé,  mal  tenu  et  mal  embou- 
ché, témoin  gênant  et  souvenir  désagréable 
de  1  infortune  originelle.  On  n'y  pense,  on 
n'y  a  plus  recours  qu'aux  secondes  éper- 
dues des  suprêmes  angoisses.  Par  bonheur  il 
est   brave  homme,   sans   amour- propre   et 
sans  rancune.  Il  sait  d'ailleurs  que  tous  ces 
ornements  du  haut  desquels  on  le  méprise 
sont  éphémères,  peu  sérieux  et  qu'il  est  au 
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fond  le  seul  maître  de  la  demeure  humaine. 
D'un  coup  d'oeil  plus  sûr,  plus  rapide  que 
l'élan  formidable  du  péri\iljugelasituation, 
en  démêle  d'emblée  tous  les  détails.,  toutes 
les  issues,  toutes  les  possibilités,  et  c'est,  en 
un  clin  d*  œil.  un  magnifique,  un  inoubliable, 
spectacle  de  force,  de  courage,  de  précision, 
de^volonté,  où  la  Vie  invaincue  saute  au 
visage  de  la  Mort  invincible. 


*   * 


Au  sens  le  plus  strict,  le  plus  minutieux 
du  mot,  le  champion  de  l'existence,  surgi 
comme  le  sauvage  velu  des  légendes  au 
secours  de  la  princesse  désespérée,  opère  des 
miracles.  Avant  tout,  il  a  dans  l'urgence  une 
prérogative  incomparable  :  il  ignore  la  déli- 
bération, tous  les  obstacles  qu'elle  soulève, 
toutes  les  impossibilités  qu'elle  impose.  Il 
n'accepte  jamais  le  désastre,  pas  un  instant 
n'admet  l'inévitable,  et  sur  le  point  d'être 
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broyé,  agit  allègrement  contre  toute  espé- 
rance, comme  si  le  doute,  l'inquiétude,  la 
peur,  le  découragement  étaient  des  notions 
absolument  étrangères  aux  forces  primi- 
tives qui  l'animent.  A  travers  un  mur  de 
granit,  il  n'aperçoit  que  le  salut,  pareil  à  un 
trou  de  lumière,  et  à  force  de  le  voir  il  le  crée 
dans  la  pierre.  Il  ne  renonce  pas  à  arrêter 
une  montagne  qui  se  précipite.  Il  écarte  un 
rocher,  il  s'élance  sur  un  fîl  de  fer,  il  se  fau- 
file entre  deux  colonnes  qui  mathémati- 
quement ne  pouvaient  pas  livrer  passage. 
Parmi  les  arbres  il  choisit  infailliblement  le 
seul  qui  cédera  parce  qu'un  ver  invisible  a 
rongé  sa  racine.  Dans  un  fouillis  de  feuilles 
vaines  il  découvre  l'unique  branche  forte 
qui  surplombe  l'abîme,  et  dans  un  chaos  de 
porphyres  aigus  il  semblera  qu'il  ait  dressé 
par  avance  le  lit  de  mousses  et  de  fougères 
qui  recevra  le  corps... 

De  l'autre  côté  du  péril,  la  raison  stupé- 
faite, pantelante,  incrédule,  un  peu  décon- 
certée, tourne  la  tête  pour  contempler  une 
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dernière  fois  l'invraisemblable;  puis  elle 
reprend,  de  droit,  la  direction,  tandis  que  le 
bon  sauvage,  que  nul  ne  songe  à  remercier, 
rentre  en  silence  dans  sa  caverne. 


* 


Peut-être  n* est- il  pas  étonnant  que  l'ins- 
tinct nous  sauve  des  grands  dangers  habi- 
tuels et  immémoriaux  :  [l'eau,  le  feu,  la 
chute,  le  choc,  l'animal.  Il  y  a  là  évidem- 
ment une  accoutumance,  une  expérience 
atavique  qui  explique  son  habileté.  Mais  ce 
qui  m'émerveille,  c'est  l'aisance,  la  prompti- 
tude avec  lesquelles  il  se  met  au  courant  des 
inventions  les  plus  complexes,  les  plus  inso- 
lites de  notre  intelligence.  A  suffit  de  lui 
montrer  une  bonne  fois  le  mécanisme  de 
la  machine  la  plus  imprévue,  —  quelque 
étrangère  et  inutile  qu'elle  soit  à  nos 
besoins  réels  et  primitifs,  —  il  comprend,  et 
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désormais,  dans  la  nécessité,  en  connaîtra 
les  derniers  secrets  et  le  maniement  mieux 
que  l'intelligence  qui  la  construisit. 

C'est  pourquoi  ,si  nouveau,  si  récent  ou  si 
formidable  qu'en  soit  l'instrument,  on  peut 
affirmer  qu'en  principe,  il  n'y  a  pas  de  catas- 
trophe inévitable.  L'inconscient  est  tou- 
jours à  la  hauteur  de  toutes  les  situations 
imaginables.  Entre  les  mâchoires  de  l'étau 
que  referme  lajpuissance  de  la  mer  ou  de  la 
montagne,  on  peut,  on  doit  s'attendre  à  un 
mouvement  décisif  de  l'instinct  qui  a  des 
ressources  aussi  inépuisables  que  l'univers 
ou  la  nature  au  creux  desquels  il  puise  à 
même. 


Pourtant,  s'il  faut  tout  dire,  nous  n'avons 
plus  tous  le  même  droit  de  compter  sur  son 
intervention  souveraine.  Il  ne  meurt,  il  ne 
boude,  il  ne  se  trompe  jamais:  mais  bien  des 
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hommes  le  bannissent  à  de  telles  profon- 
deurs, lui  permettent  si  rarement  de  revoir 
un  rayon  de  soleil,  le  perdent  si  totalement 
de  vue,  l'humilient  si  cruellement,  le  gar- 
rottent si  étroitement  que,  dans  l'affolement 
de  1"  urgence,  ils  ne  savent  plus  où  le  trouver. 
Ils  nont  plus,  matériellement,  le  temps  de  le 
prévenir  ou  de  le  délivrer  au  fond  des 
oubliettes  où  ils  l'ont  enchaîné,  et  quand  il 
monte  enfin  à  la  rescousse,  plein  de  bonne 
volonté,  ses  outils  à  la  main,  le  mal  est  fait, 
il  est  trop  tard,  la  mort  vient  d'accomplir 
son  œuvre. 

Ces  inégalités  de  l' instinct,  qui  tiennent 
plutôt,  je  suppose,  à  la  promptitude  de 
l'appel  qu'à  la  qualité  du  secours,  se  mani- 
festent dans  tous  les  accidents.  Mettez  deux 
automobilistes  en  deux  dangers  parallèles, 
inéluctables  et  exactement  identiques,  un 
coup  de  volant  inexplicable,  on  ne  sait 
quel  bond,  quelle  torsion,  quel  détour, 
quelle  immobilité,  quel  prestige  sauvera 
l'un,  pendant  quel"  autre  ira  normalement  et 


l/AÙ.IDKM 

misérablement  se  briser  sur  l'obstacle.  Dans 
une  voiture,  des  six  personnes  qui  l'occupent 
e1  qu' enveloppe  strictement  le  même  sort, 
trois  feront  le  seul  mouvement  possible, 
illogique,  imprévu  et  nécessaire,  au  lieu  que 
les  trois  autres  agiront  trop  intelligemment, 
à  contre-sens.  Je  fus  témoin,  ou  presque,  — 
car  si  j'arrivai  après  l'accident,  du  moins 
en  ai- je  recueilli  sur  les  lieux  mêmes  et  parmi 
les  réchappes,  les  impressions  encore  palpi- 
tantes, —  je  fus  un  jour  témoin  d'une  de  ces 
surprenantes  manifestations  de  l'instinct. 
C'était  à  la  descente  de  Gourdon,  l'âpre 
petit  village  bien  connu  des  touristes  de 
Cannes  et  de  Nice,  perché,  pour  échapper 
aux  Barbaresques,  sur  un  rocher  à  pic,  haut 
de  plus  de  huit  cents  mètres.  Il  est  de  toutes 
parts  inaccessible,  nul  chemin  n'y  mène,  sauf 
une  terrible  route  en  lacet  qui  dévale  entre 
deux  abîmes.  Une  carriole  surchargée  de 
huit  personnes  parmi  lesquelles  une  femme 
portant  son  enfant  âgé  de  quelques  semaines, 
descendait    la    voie    périlleuse,    quand    le 
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cheval  prit  peur,  s'emballa  et  s'alla  jeter 
dans  le  gouffre.  Les  voyageurs  se  sentirent 
rouler  dans  la  mort,  et  la  femme,  d'un  admi- 
rable geste  d'amour  maternel,  voulant 
sauver  l'enfant,  le  lança,  au  suprême  mo- 
ment, de  l'autre  côté  de  la  carriole,  où  il 
tomba  sur  la  route,  tandis  que  tous  les 
autres  disparaissaient  dans  le  précipice  hé- 
rissé de  rocs  meurtriers.  Or.  par  un  miracle 
assez  habituel  quand  il  s'agit  de  vies  hu- 
maines, les  sept  victimes,  retenues  à  des 
broussailles,  à  de  vagues  branchages, 
n'eurent  que  d'insignifiantes  égratignures, 
au  lieu  que  le  pauvre  petit  mourait  sur  le 
eoup,  le  crâne  défoncé  par  une  pierre  du 
chemin  Deux  instincts  contraires  avaient 
ici  lutté,  et  celui  où  s'était  probablement 
mêlé  une  lueur  de  réflexion,  avait  fait  le 
geste  le  plus  maladroit.  On  parlera  de  chance, 
de  guignon.  Il  n'est  pas  défendu  d'évoquer 
ces  mots  mystérieux,  pourvu  qu'il  demeure 
entendu  qu'ils  s'appliquent  aux  mystérieux 
mouvements  de  l'inconscient.  Il  est  en  effet 
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préférable,  chaque  fois  que  la  chose  est  pos- 
sible, de  reporter  en  nous  la  source  d'un  mys- 
tère; c'est  restreindre  d'autant  le  champ 
néfaste  de  l'erreur,  du  découragement,  de 
l'impuissance. 


* 
*  * 


Immédiatement,  demandons- nous  si  nous 
pouvons  sinon  perfectionner  l'instinct,  que 
je  crois  toujours  parfait,  du  moins  le  rap- 
peler plus  près  de  notre  volonté,  desserrer 
ses  liens,  lui  rendre  son  aisance  originelle. 
Cette  question  exigerait  une  étude  spéciale. 
En  attendant  qu'on  l'entreprenne,  il  paraît 
assez  probable  qu'en  nous  rapprochant 
habituellement,  systématiquement  des  for- 
ces, des  faits  matériels,  de  tout  ce  qu'en 
un  mot  qui  dit  d'énormes  choses  nous  nom- 
mons la  nature,  nous  diminuons  d'autant, 
chaque  jour,  la  distance  que  l'instinct  aura 
à  parcourir  pour  nous  venir  en  aide.  Cette 
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distance,  encore  inappréciable  chez  les  sau- 
vages, les  simples  et  les  humbles,  augmente  à 
chaque  pas  que  fait  notre  éducation,  notre 
civilisation  Je  suis  persuadé  qu'on  pourrait 
établir  qu'un  paysan,  un  ouvrier,  même 
moins  jeune,  moins  agile,  surpris  dans  la 
même  catastrophe  que  son  propriétaire  ou 
son  patron,  a1  deux  ou  trois  chances  de  plus 
que  celui-ci  de  s'en  tirer  indemne.  En  tout 
cas,  il  n'est  pas  d'accident  dont  la  victime 
n'ait,  a  priori,  tort.  Il  convient  qu'elle  se 
dise,  ce  qui  est  vrai  au  pied  de  la  lettre,  que 
tout  autre,  à  sa  place,  aurait  réchappé;  par 
conséquent,  la  plupart  des  hasards  qu'on  se 
permet  autour  d'elle  lui  demeurent  inter- 
dits. Son  inconscient  qui  se  confond  ici  avec 
son  avenir  n'est  pas  «  en  forme  ».  Elle  doit 
dorénavant  se  défier  de  sa  chance.  Elle  est, 
au  point  de  vue  des  grands  périls,  un  minus 
habens,  comme  on  disait  en  droit  romain. 


252  L'ACCIDENT 


* 
*    * 


Il  n'empêche,  quand  on  considère  l'in- 
consistance de  notre  corps,  la  puissance 
démesurée  de  tout  ce  qui  l'entoure  et  le 
nombre  de  dangers  où  nous  nous  exposons, 
que  notre  chance  comparée  à  celle  des  autres 
êtres  vivants  n'apparaisse  prodigieuse. 
Parmi  nos  machines,  nos  appareils,  nos  poi- 
sons, nos  feux,  nos  eaux,  toutes  les  forces 
plus  ou  moins  asservies  mais  toujours  prêtes 
à  la  révolte,  nous  risquons  notre  vie  vingt 
ou  trente  fois  plus  souvent  que  le  cheval, 
par  exemple,  !e  bœuf  ou  le  chien.  Or,  dans 
un  accident  de  la  rue  ou  de  la  route,  dans 
une  inondation,  un  tremblement  de  terre, 
un  orage,  un  incendie,  dans  la  chute  d'un 
arbre  ou  d'une  maison,  l'animal  sera  presque 
toujours  frappé  de  préférence  à  l'homme. 
Il  est  évident  que  la  raison,  l'expérience  et 
l'inconscient  mieux  avisé  de  celui-ci  le  pré- 
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servent  dans  une  large  mesure.  Néanmoins, 
on  dirait  qu'il  y  a  encore  autre  chose.  Tous 
risques,  tous  hasards  égaux  et  les  parts  faites 
à  l'intelligence  et  à  l'instinct  plus  adroit  et 
plus  sûr,  il  reste  que  la  nature  semble  avoir 
peur  de  l'homme.  Elle  évite  religieusement 
de  toucher  à  ce  corps  si  fragile;  elle  l'entoure 
d'une  sorte  de  respect  manifeste  et  inex- 
plicable, et  lorsque,  par  notre  faute  impé- 
rieuse, nous  l'obligeons  de  nous  blesser,  elle 
nous  fait  le  moins  de  mal  possible. 
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Partons  loyalement  de  la  grande  vérité  : 
il  n'y  a,  pour  ceux  qui  possèdent.,  qu'un  seul 
devoir  certain  :  qui  est  de  se  dépouiller  de 
qu'ils  ont,,  de  façon  à  se  mettre  en  l'état  de 
la  masse  qui  n*a  rien.  Il  est  entendu,  en 
toute  conscience  lucide,  qu'il  n'en  existe  pas 
de  plus  impérieux,  mais  on  y  reconnaît  en 
même  temps,  qu'il  est.  par  manque  de  cou- 
rage, impossible  de  l'accomplir.  Du  reste, 
dans  l'histoire  héroïque  des  devoirs,  même 
aux  époques  les  plus  ardentes,  même  à 
l'origine  du  christianisme  et  dans  la  plupart 
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des  ordres  religieux  qui  cultivèrent  expres- 
sément la  pauvreté,  c'est  peut-être  le  seul 
qui  n'ait  jamais  été  entièrement  rempli.  Il 
importe  donc.,  en  s' occupant  de  nos  devoirs 
subsidiaires,  de  ne  point  oublier  que  l'es- 
sentiel est  sciemment  éludé.  Que  cette 
vérité  nous  domine.  Souvenons- nous  que 
nous  parlons  clans  son  ombre,  et  que  nos  pas 
les  plus  hardis,  les  plus  extrêmes,  ne  nous 
conduiront  jamais  au  point  où  il  faudrait 
que  nous  fussions  d'abord. 


* 


Puisqu'il  paraît  qu'il  s'agit  là  d'une  im- 
possibilité absolue  autour  de  laquelle  il  est 
oiseux  de  s'étonner  encore,  acceptons  la 
nature  humaine  telle  qu'elle  s'offre.  Cher- 
chons donc  sur  d'autres  routes  que  la  seule 
directe,  — n'ayant  pas  la  force  de  la  parcourir, 
—  ce  qui,  en  attendant  cette  force,  peut  nour- 
rir notre  conscience.  Il  y  a  ainsi,  pour  ne  plus 
parler  de  la  grande,  deux  ou  trois  questions 
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que  se  posent  sans  cesse  les  cœurs  de  bonne 
volonté.  Que  faire  en  l'état  actuel  de  notre 
société?  Faut-il  se  ranger,  a  priori,  systéma- 
tiquement, du  côté  de  ceux  qui  la  désorga- 
nisent ou  dans  le  camp  de  ceux  qui  s'éver- 
tuent à  en  maintenir  l'économie?  —  Est -il 
plus  sage  de  ne  point  lier  son  choix,  de 
défendre  tour  à  tour  ce  qui  semble  raison- 
nable et  opportun  dans  l'un  et  1* autre  parti? 
Il  est  certain  qu'une  conscience  sincère  peut 
trouver  ici  ou  là  de  quoi  satisfaire  son  acti- 
vité ou  bercer  ses  reproches.  C'est  pourquoi, 
devant  ce  choix  qui  s'impose  aujourd'hui  à 
toute  intelligence  honnête,  il  n'est  pas  inu- 
tile de  peser  le  pour  et  le  contre  plus  sim- 
plement qu'on  ne  le  pratique  d'habitude,  et 
comme  le  pourrait  faire  l'habitant  désin- 
téressé de  quelque  planète  voisine. 


* 


Ne  reprenons  pas  toutes  les  objections 
traditionnelles,   mais  seulement  celles  qui 
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peuvenl  être  assez  sérieusement  défendues. 

Nous  rencontrons  d'abord  la  plus  ancienne 
qui  soutient  que  l'inégalité  est  inévitable, 
étant  conforme  aux  lois  de  la  nature.  Il  est 
vrai;  mais  l'espèce  humaine  paraît  assez 
vraisemblablement  créée  pour  s'élever  au- 
dessus  de  certaines  lois  de  la  nature.  Si  elle 
renonçait  à  surmonter  plusieurs  de  ces  lois, 
son  existence  même  serait  remise  en  péril. 
Il  est  conforme  à  sa  nature  particulière 
d'obéir  à  d'autres  lois  que  celle  de  sa  nature 
animale,  etc.  Du  reste,  l'objection  est  dès 
longtemps  classée  parmi  celles  dont  le  prin- 
cipe est  insoutenable  et  mènerait  au  mas- 
sacre des  faibles,  des  malades,  des  vieil- 
lards, etc. 

On  dit  ensuite  qu'il  est  bon,  pour  hâter  le 
triomphe  de  la  justice,  que  les  meilleurs  ne 
se  dépouillent  pas  prématurément  de  leurs 
armes  dont  les  plus  efficaces  sont  précisé- 
ment la  richesse  et  le  loisir.  On  reconnaît  suf- 
fisamment ici  la  nécessité  du  grand  sacri- 
fice, et  l'on  ne  met  en  question  que  son  op- 
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portunité.  Soit  ;  à  condition  qu'il  demeure 
bien  convenu  que  ces  richesses  et  ce  loisir 
servent  uniquement  à  hâter  les  pas  de  la 
justice. 

Un  autre  argument  conservateur,  digne 
d'attention,  affirme  que  le  premier  devoir  de 
1" homme  étant  d'éviter  la  violence  et  l'effu- 
sion du  sang,  il  est  indispensable  que  l'évo- 
lution sociale  ne  soit  pas  trop  rapide,  qu'elle 
mûrisse  lentement,  qu'il  importe  de  la  tem- 
pérer en  attendant  que  la  masse  s'éclaire  et 
soit  portée  graduellement  et  sans  dange- 
reuses secousses  vers  une  liberté  et  une  plé- 
nitude de  biens  qui,  en  ce  moment,  ne  dé- 
chaîneraient que  ses  pires  instincts.  Il 
encore  vrai;  néanmoins  il  serait  intéressant 
de  calculer,  —  puisqu'on  n'arrive  au  mieux 
que  par  le  mal,  —  si  les  maux  d'une  révo- 
lution brusque,  radicale  et  sanglante  l'em- 
portent sur  les  maux  qui  se  perpétuent  dans 
révolution  lente.  Il  conviendrait  de  se 
demander  s'il  n'y  a  pas  avantage  à  agir  au 
plus  vite;  si  tout  compte  fait,  les  souffrances 
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silencieuses  de  ceux  qui  attendent  dans  l'in- 
justice ne  sont  pas  plus  graves  que  celles 
que  subiront  durant  quelques  semaines  ou 
quelques  mois  les  privilégiés  d'aujourd'hui. 
On  oublie  volontiers  que  les  bourreaux  de 
la  misère  sont  moins  bruyants,  moins  scé- 
niques,  mais  infiniment  plus  nombreux,  plus 
cruels.,  plus  actifs  que  ceux  des  plus  affreuses 
révolutions. 


*  * 


Enfin,  dernier  argument  et  peut-être  le 
plus  troublant  :  l'humanité,  déclare- 1- on, 
depuis  plus  d'un  siècle  parcourt  les  années 
les  plus  fécondes,  les  plus  victorieuses,  les 
années  probablement  climatériques  de  sa 
destinée.  Elle  semble,  à  considérer  le  passé, 
dans  la  phase  décisive  de  son  évolution. 
On  croirait,  à  certains  indices,  qu'elle  est 
près  d'atteindre  son  apogée.  Elle  traverse 
une  période  d'inspiration  à  laquelle  nulle 
autre  ne  se  peut  historiquement  comparer. 
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Un  rien,  un  dernier  effort,  un  trait  de  lu- 
mière qui  reliera  ou  soulignera  les  décou- 
vertes, les  intuitions  éparses  ou  en  suspens. 
la  sépare  seule  peut-être  des  grands  mys- 
tères. Elle  vient  d'aborder  des  problèmes 
dont  la  solution,  aux  dépens  de  l'ennemi 
héréditaire,  c'est-à-dire  du  grand  inconnu 
de  l'univers,  rendrait  vraisemblablement 
inutiles  tous  les  sacrifices  que  la  justice 
exige  des  hommes.  N'est- il  pas  dangereux 
d'arrêter  cet  élan,  de  troubler  cette  minute 
précieuse,  précaire  et  suprême?  En  admet- 
tant même  que  ce  qui  est  acquis  ne  se  puisse 
plus  perdre  comme  dans  les  bouleverse- 
ments antérieurs,  il  est  néanmoins  à  craindre 
que  l'énorme  désorganisation  exigée  par 
l'équité  mette  brusquement  fin  à  cette  pé- 
riode heureuse;  et  il  n'est  pas  indubitable 
qu'elle  renaisse  de  longtemps,  les  lois  qui 
président  à  l'inspiration  du  génie  de  l'espèce 
étant  aussi  capricieuses,  aussi  instables  que 
celles  qui  président  à  l'inspiration  du  génie 
de  l'individu. 
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C'esl  peut-être,  comme  je  l'ai  dit,  l'argu- 
ment le  plus  inquiétant.  Mais,  sans  doute, 
attache-t-il  trop  d'importance  à  un  danger 
assez  incertain.  Au  surplus,  il  y  aura  à  cette 
brève  interruption  de  la  victoire  humaine, 
de  prodigieuses  compensations.  Pouvons- 
nous  prévoir  ce  qu'il  adviendra  lorsque  1* hu- 
manité entière  prendra  part  au  labeur  intel- 
lectuel qui  est  le  labeur  propre  ànotre  espèce? 
Aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  un  cerveau  sur 
cent  mille  se  trouve  dans  des  conditions  plei- 
nement favorables  à  son  activité.  Il  se  fait 
en  ce  moment  un  monstrueux  gaspillage  de 
forces  spirituelles.  L'oisiveté  endort  par  en 
haut  autant  d'énergies  mentales  que  l'excès 
de  travail  manuel  en  éteint  par  en  bas. 
Incontestablement,  quand  il  sera  donné  à 
tous  de  se  mettre  à  la  tâche  à  présent  ré- 
servée à  quelques  élus  du  hasard,  F  huma- 
nité multipliera  des  milliers  de  fois  ses 
chances  d'arriver  au  grand  but  mystérieux. 
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Voilà,  je  pense,  le  meilleur  du  pour  et  du 
contre,  les  raisons  les  plus  raisonnables  que 
puissent  invoquer  ceux  qui  n'ont  point  hâte 
d'en  finir.  Au  milieu  de  ces  raisons  se  dresse 
l'énorme  monolithe  de  F  injustice.  Il  est  inu- 
tile de  lui  prêter  une  voix.  Il  oppresse  les 
consciences,  il  borne  les  intelligences.  Aussi 
ne  saurait- il  être  question  de  ne  le  point 
détruire;  on  demande  seulement  à  ceux  qui 
le  veulent  renverser  quelques  années  de 
patience,  afin  qu*  après  avoir  déblayé  ses 
entoura  sa  chute  entraîne  de  moindres  dé- 
sastres. Faut- il  accorder  ces  années  et  parmi 
ces  motifs  de  hâte  ou  d'attente,  quel  sera 
donc  le  choix  de  la  meilleure  foi  ? 


Les  arguments  qui  demandent  quelques 
années    de    répit   vous    semblent- ils    suffi- 
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-,111-.'  [Is  sont  assez  précaires;  mais  encore 
ne  serait-il  pas  juste  de  les  condamner  sans 
considérer  le  problème  d'un  point  plus  élevé 
que  la  raison  pure.  Ce  point  doit  toujours 
être  recherché  dès  qu'il  s'agit  de  questions 
qui  débordent  l'expérience  humaine.  On 
pourrait  fort  bien  soutenir,  par  exemple, 
que  le  choix  ne  saurait  être  le  même  pour 
tous.  L'espèce,  qui  a  probablement  de  ses 
destinées  une  conscience  infinie  qu'aucun 
individu  ne  peut  saisir,  aurait  très  sagement 
réparti  entre  les  hommes  les  rôles  qui  leur 
conviennent  dans  le  haut  drame  de  son  évo- 
lution. Pour  des  motifs  que  nous  ne  com- 
prenons pas  toujours,  il  est  sans  doute  néces- 
saire qu'elle  progresse  lentement;  c'est  pour- 
quoi l'énorme  masse  de  son  corps  l'attache 
au  passé  et  au  présent,  et  de  très  loyales 
intelligences  peuvent  se  trouver  dans  cette 
masse,  comme  il  est  possible  à  de  très  mé- 
diocres de  s'en  évader.  Qu'il  y  ait  satisfac- 
tion ou  mécontentement  désintéressé  du 
côté  de  l'ombre  ou  de  la  lumière,  peu  im- 
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porte  :  c'est  souvent  une  question  de  prédes- 
tination et  de  distribution  de  rôles  plutôt 
que  d'examen.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  serait 
pour  nous,  dont  la  raison  juge  déjà  la  fai- 
blesse des  arguments  du  passé,  un  motif 
nouveau  d'impatience.  Admettons- en,  par 
surcroît,  la  force  très  plausible.  Il  suffit  donc 
qu'aujourd'hui  ne  nous  satisfasse  point, 
pour  que  nous  ayons  le  devoir,  pour  ainsi 
dire  organique,  de  détruire  tout  ce  qui  le 
soutient,  afin  de  préparer  l'arrivée  de  de- 
main. Alors  même  que  nous  verrions  fort 
nettement  les  dangers  et  les  inconvénients 
d'une  trop  prompte  évolution,  il  est  requis, 
pour  que  nous  remplissions  fidèlement  la 
fonction  assignée  par  le  génie  de  l'espèce, 
que  nous  passions  outre  à  toute  patience,  à 
toute  circonspection.  Dans  l'atmosphère 
sociale,  nous  représentons  l'oxygène,  et  si 
nous  nous*  y  conduisons  comme  l'azote 
inerte,  nous  trahissons  la  mission  que  nous  a 
confiée  la  nature,  ce  qui,  dans  l'échelle  des 
crimes  qui  nous  restent,  est  la  plus  grave  et 
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la  plus  impardonnable  des  forfaitures.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  préoccuper  des 
quences  souvent  fâcheuses  de  notre  hâté; 
cela  n'est  pas  écrit  dans  notre  rôle,  el  en 
tenir  compte,  serait  ajouter  à  ce  rôle  des 
mots  infidèles  qui  ne  se  trouvent  point  d ail- 
le texte  authentique  dicté  par  la  nature. 
L'humanité  nous  a  désignés  pour  accueillir 
ce  qui  s" élève  à  l'horizon.  Elle  nous  a  donné 
une  consigne  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de 
discuter.  Elle  répartit  ses  forces  comme  bon 
lui  semble.  A  tous  les  carrefours  de  la  route 
qui  mène  à  l'avenir,  elle  a  mis,  contre 
chacun  de  nous,  dix  mille  hommes  qui 
gardent  le  passé;  ne  craignons  donc  point 
que  les  plus  belles  tours  d'autrefois  ne 
soient  pas  suffisamment  défendues.  Nous  ne 
sommes  que  trop  naturellement  enclins  à 
temporiser,  à  nous  attendrir  sur  des  ruines 
inévitables;  c'est  notre  plus  grand  tort.  Le 
moins  que  puissent  faire  les  plus  timorés 
d'entre  nous,  — et  ils  sont  déjà  bien  près  de 
trahir,  —  c'est  de  ne  point  ajouter  à  l'im- 
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mense  poids  mort  que  traîne  la  nature.  Mais 
que  les  autres  suivent  aveuglément  l'élan 
intime  de  la  puissance  qui  les  pousse  plus 
outre.  Quand  bien  même  leur  raison  n'ap- 
prouverait aucune  des  mesures  extrêmes 
auxquelles  ils  prennent  part,  qu'ils  agissent 
et  espèrent  par  delà  leur  raison;  car.  en 
toutes  choses,  à  cause  de  l'appel  de  la  terre, 
il  faut  viser  plus  haut  que  le  but  qu'on 
aspire  à  atteindre. 


*  * 


Ne  craignons  pas  d'être  entraînés  trop 
loin;  et  que  nulle  réflexion,  quelque  juste 
qu'elle  soit,  ne  brise  ou  tempère  notre 
ardeur.  Nos  excès  d'avenir  sont  nécessaires 
à  1  équilibre  de  la  vie.  Assez  d'hommes 
autour  de  nous  ont  le  devoir  exclusif,  la 
mission  très  précise  d'éteindre  les  feux  que 
nous  allumons.  Allons  toujours  aux  lieux 
les  plus  extrêmes  de  nos  pensées,   de  nos 
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espoirs  et  de  notre  justice.  Ne  nous  persua- 
dons pas  que  ces  efforts  ne  sont  imposés 
qu'aux  meilleurs;  il  n'en  est  rien,  et  les  plus 
humbles  d'entre  nous  qui  pressentent  une 
aurore  qu'ils  ne  comprennent  pas,  doivent 
l'attendre  tout  au  haut  d'eux-mêmes.  Leur 
présence  sur  ces  sommets  intermédiaires 
remplira  de  substance  vivante  l'intervalle 
dangereux  des  premiers  aux  derniers  et 
maintiendra  les  communications  indispen- 
sables entre  l'avant- garde  et  la  masse. 

Songeons  parfois  au  grand  vaisseau  invi- 
sible qui  porte  sur  l'éternité  nos  destinées 
humaines.  Il  a,  comme  les  vaisseaux  de  nos 
océans  limités,  ses  voiles  et  son  lest.  Si  l'on 
craint  qu'il  roule  ou  qu'il  tangue  au  sortir  de 
la  rade,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  aug- 
menter le  poids  du  lest  en  descendant  à  fond 
de  cale  les  belles  voiles  blanches.  Elles  ne 
furent  pas  tissées  pour  moisir  dans  l'obscu- 
rité à  côté  des  pierres  du  chemin.  Le  lest,  on 
en  trouve  partout;  tous  les  cailloux  du  port, 
tout  le  sable  des  plages  y  est  propre.  Mais  les 
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voiles  sont  rares  et  précieuses;  leur  place 
n'est  point  dans  les  ténèbres  des  sentines, 
mais  parmi  la  lumière  des  hauts  mâts  où 
elles  recueilleront  les  souffles  de  l'espace. 


Xe  nous  disons  pas  :  c'est  dans  la  mesure, 
dans  1  honnête  moyenne  que  se  trouve  tou- 
jours la  meilleure  vérité.  Cela  serait  peut- 
être  vrai,  si  la  plupart  des  hommes  ne  pen- 
saient, n'espéraient  beaucoup  plus  bas  qu'il 
ne  convient.  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire 
que  les  autres  pensent  et  espèrent  plus  haut 
qu'il  ne  parait  raisonnable.  La  moyenne, 
l'honnête  moyenne  d'aujourd'hui  sera  pro- 
chainement ce  qu'il  y  aura  de  moins  humain. 
Je  trouve,  au  hasard  d'une  récente  lecture, 
dans  la  vieille  chronique  flamande  de 
Marcus  van  Warnewyck,  un  curieux 
exemple  de  cette  excellente  opinion  du  bon 

23. 
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sens  <>ii  plutôt  du  sens  commun  et  du  juste 
milieu.   Marcus  van  Wâraewyck  était    un 

riche  bourgeois  de  Gand,  lettré  et  extrême- 
ment sage.  Il  nous  a  laissé  le  journal  minu- 
tieux de  tous  les  événements  qui  se  dérou- 
lèrent dans  sa  ville  natale,  de  1566  à  1568, 
c'est-à-dire  du  premier  délire  des  icono- 
clastes, à  la  terrible  répression  du  duc  d'Albe. 
#Ce  qu'il  convient  d'admirer  dans  ce  récit 
authentique  et  savoureux,  ce  n'est  pas  tant 
la  vive  couleur,  la  précision  pittoresque  des 
moindres  tableaux  :  pendaisons,  scènes  de 
bûchers,  tortures,  émeutes  batailles,  prê- 
ches, etc.,  pareils  à  des  Breughels,  que  la 
sereine  et  limpide  impartialité  du  narrateur. 
Catholique  fervent,  il  blâme  d'une  plume 
égale  et  modérée  les  excès  des  Réformés  et 
des  Espagnols.  Il  est  le  juge  incorruptible, 
le  juste  par  excellence.  Il  représente  vrai- 
ment la  suprême  sagesse  pratique  et  pon- 
dérée, la  meilleure  volonté,  l'humanité  la 
plus  raisonnable,  la  plus  saine,  l'indulgence, 
la  pitié  !a  mieux  équilibrée,  la  plus  éclairée 
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de  son  temps.  11  se  permet  parfois  de  trou 
regrettable    que   tant    de   suppli  lent 

nécessaires.  Il  semble  estimer,  sans  oser  ou- 
vertement soutenir  une  opinion  aussi  para- 
doxale, qu'il  ne  serait  peut-être  pas  indis- 
pensable de  brûler  un  si  grand  nombre  d'hé- 
rétiques. Mais  il  ne  parait  pas  >e  douter  un 
instant  qu'il  serait  préférable  de  n'en  point 
brûler  du  tout.  Cette  opinion  est  si  extrava- 
gante, se  trouve  à  de  telles  extrémités  de  la 
pensée  humaine,  qu'elle  ne  lui  vient  même 
pas  à  l'esprit,  qu'elle  n'est  pas  encore  visible 
à  l'horizon  ou  aux  sommets  de  l'intelligence 
de  son  époque.  C'est  pourtant  l'humble 
opinion  moyenne  d'aujourd'hui.  N'en  va-t-il 
pas  de  même,  en  ce  moment,  dans  nos  ques- 
tions irrésolues  du  mariage,  de  l'amour,  des 
religions,  de  l' autorité,  de  la  guerre,  de  la 
justice,  etc.  ?  L"  humanité  n"  a- 1- elle  pas  encore 
z  vécu  pour  qu'elle  se  rende  compte  que 
31  toujours  l'idée  extrême,  c'est-à-dire  la 
plus  haute,  celle  du  sommet  de  la  pensée  qui 
a  raison?  En  ce  moment,  l'opinion  la  plus 
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raisonnable  au  sujet  de  notre  question  so- 
ciale, nous  invite  à  faire  tout  le  possible  afin 
de  diminuer  peu  à  peu  les  inégalités  iné- 
vitables et  répartir  plus  équitablement  le 
bonheur.  L'opinion  extrême  exige  sur  l'heure 
le  partage  intégral,  la  suppression  de  la 
propriété,  le  travail  obligatoire,  etc.  Xous  ne 
savons  pas  encore  comment  se  réaliseront 
ces  exigences;  mais  il  est  d'ores  et  déjà  cer- 
tain que  de  très  simples  circonstances  les 
feront  paraître  un  jour  aussi  naturelles  que 
la  suppression  du  droit  d'aînesse  ou  des  pri- 
vilèges de  la  noblesse.  Il  importe,  en  ces 
questions  d'une  durée  d'espèce  et  non  de 
peuple  ou  d'individu,  de  ne  point  se  limiter 
à  l'expérience  de  l'histoire.  Ce  qu'elle  con- 
firme et  ce  qu'elle  dément  s" agite  dans  un 
cercle  insignifiant.  La  vérité  ici  se  trouve 
bien  moins  dans  la  raison,  toujours  tournée 
vers  le  passé,  que  dans  l'imagination  qui 
voit  plus  loin  que  F  avenir. 
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Que  notre  raison  s'efforce  donc  de  monter 
plus  haut  que  1* expérience.  C'est  facile  aux 
jeunes  gens,  mais  il  est  salutaire  que  l'âge 
mûr  et  la  vieillesse  apprennent  à  s'élever  à 
l'ignorance  lumineuse  de  la  jeunesse.  Nous 
devons,  à  mesure  que  s'écoulent  nos  années, 
nous  prémunir  contre  les  dangers  que  font 
courir  à  notre  confiance,  le  grand  nombre 
d'hommes  malfaisants  que  nous  avons  ren- 
contrés. Continuons,  malgré  tout,  d'agir, 
d'aimer  et  d'espérer  comme  si  nous  avions 
affaire  à  une  humanité  idéale.  Cet  idéal  n'est 
qu'une  réalité  plus  vaste  que  celle  que  nous 
voyons.  Les  fautes  des  individus  n'altèrent 
pas  davantage  la  pureté  et  l'innocence  géné- 
rales, que  les  vagues  de  la  surface,  vues  d'une 
certaine  hauteur,  ne  troublent,  au  dire  des 
aéronautes,  la  limpidité  profonde  de  la  mer. 
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* 
*    * 


N'écoutons  que  l'expérience  qui  nous 
pousse  en  avant;  elle  est  toujours  plus 
haute  que  celle  qui  nous  retient  ou  ntoos 
rejette  en  arrière.  Repoussons  tous  les  con- 
seils du  passé  qui  ne  nous  tournent  pas  vers 
l'avenir.  C'est  ce  que  comprirent  admira- 
blement, et  pour  la  première  fois  peut-être 
dans  l'histoire,  certains  hommes  de  la  Révo- 
lution; et  c'est  pourquoi  cette  Révolution 
est  celle  qui  fit  les  plus  grandes  choses  et  les 
plus  durables.  Ici,  cette  expérience  nous 
enseigne  qu'  au  rebours  de  ce  qui  a  lieu  dans 
les  choses  de  vie  journalière,  il  importe 
avant  tout  de  détruire.  En  tout  progrès 
social,  le  grand  travail,  et  le  seul  difficile, 
c'est  la  destruction  du  passé.  Xous  n'avons 
pas  à  nous  soucier  de  ce  que  nous  mettrons  à 
la  place  des  ruines.  La  force  des  choses  et  de 
la  vie  se  chargera  de  reconstruire.  Elle  n'a 
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même  que  trop  de  hâte  à  réédifier,  et  il  ne 
serait  pas  bon  de  l'aider  dans  sa  tâche  pré- 
cipitée. N'hésitons  donc  point  à  user  jusqu'à 
l'excès  de  nos  forces  destructives  :  les  neuf 
dixièmes  de  la  violence  de  nos  coups  se  per- 
dent parmi  l'inertie  de  la  masse;  comme  le 
choc  du  plus  lourd  marteau  se  disperse  dans 
une  grosse  pierre  et  devient  pour  ainsi  dire 
insensible  à  la  main  de  l'enfant  qui  soutient 
celle-ci. 


Et  ne  redoutons  pas  qu'on  puisse  aller 
trop  vite.  Si,  à  certaines  heures,  on  semble 
brûler  dangereusement  les  étapes,  c'est  pour 
balancer  des  retardements  injustifiés  et  rat- 
traper le  temps  perdu  durant  des  siècles 
inactifs.  L'évolution  de  notre  univers  con- 
tinue pendant  ces  périodes  d'inertie,  et  il  est 
probablement  nécessaire  que  l'humanité  se 
trouve  à  tel  point  déterminé  de  son  ascension 
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au  moment  de  tel  phénomène  sidéral,  de 
telle  crise  obscure  de  la  planète  ou  même  de 
la  naissance  de  tel  homme.  Cest  l'instinct 
de  l'espèce  qui  décide  de  ces  choses,  c'est 
son  destin  qui  parle;  et  si  cet  instinct  ou  ce 
destin  se  trompe,  il  ne  nous  appartient  pas 
d'intervenir,  car  tout  contrôle  cesse;  nous 
sommes  au  bout  et  au  sommet  de  nous- 
mêmes  ;  et  plus  haut,  il  n'y  a  plus  rien  qui 
puisse  corriger  notre  erreur. 


L'IMMORTALITÉ 


En  cette  ère  nouvelle  où  nous  entrons  et 
où  les  religions  ne  répondent  plus  aux 
grandes  questions  de  1"  humanité,  un  des 
problèmes  sur  quoi  l'on  s'interroge  avec  le 
plus  d'inquiétude  est  celui  de  la  vie  d'outre- 
tombe.  Tout  finit-il  à  la  mort.'  Y  a-t-il  une 
survie  imaginable?  Où  allons-nous,  que  de- 
venons-nous? Qu'est-ce  qui  nous  attend  de 
l'autre  côté  de  l'illusion  fragile  qu'on  appelle 
l'existence?  A  la  minute  où  s'arrête  notre 
cœur,    est-ce    la    matière    ou    l'esprit    qui 

24 
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triomphe,  la  lumière  éternelle  ou  les  ténè- 
bres sans  fin  qui  commencent  ? 

Comme  tout  ce  qui  existe,  nous  sommes 
impérissables.  Nous  ne  pouvons  concevoir 
que  quelque  chose  se  perde  dans  l'univers. 
A  côté  de  l'infini,  il  est  impossible  d'ima- 
giner un  néant  où  un  atome  de  matière 
puisse  tomber  et  s'anéantir.  Tout  ce  qui  est 
sera  éternellement,  tout  est,  et  il  n'est  rien 
qui  ne  soit  point.  Sinon,  il  faudrait  croire  que 
notre  cerveau  n'a  rien  de  commun  avec 
l'univers  qu'il  s'efforce  de  concevoir.  Il  fau- 
drait même  se  dire  qu'il  fonctionne  au  re- 
bours de  celui-ci,  ce  qui  n'est  guère  pro- 
bable, puisqu' après  tout,  il  n'en  peut  être 
qu'une  sorte  de  reflet. 

Ce  qui  semble  périr  ou  du  moins  dispa- 
raître et  se  succéder,  c'est  les  formes  et 
les  modes  sous  lesquels  nous  percevons  la 
matière  impérissable;  mais  nous  ignorons  à 
quelles  réalités  répondent  ces  apparences. 
Elles  sont  le  tissu  du  bandeau  qui,  posé  sur- 
nos  yeux,  donne  à  ceux-ci,  sous  la  pression 
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qui  les  aveugle,  toutes  les  images  de  notre 
vie.  Ce  bandeau  enlevé,  que  reste -t- il? 
Entrons- nous  dans  la  réalité  qui  existe 
indubitablement  par  delà;  ou  bien  les 
apparences  même  cessent- elles  pour  nous 
d'exister?... 


Il 


Que  le  néant  soit  impossible,  qu'après 
notre  mort  tout  subsiste  en  soi  et  que  rien 
ne  périsse  :  voilà  qui  ne  nous  intéresse  guère. 
Le  seul  point  qui  nous  touche,  en  cette  per- 
sistance éternelle,  c'est  le  sort  de  cette  petite 
partie  de  notre  vie  qui  percevait  les  phéno- 
mènes durant  notre  existence.  Nous  l'ap- 
pelons notre  conscience  ou  notre  moi.  Ce 
moi,  tel  que  nous  le  concevons  quand  nous 
réfléchissons  aux  suites  de  sa  destruction, 
n'est  ni  notre  esprit  ni  notre  corps,  puis- 
que nous  reconnaissons  qu'ils  sont  l'un 
et  l'autre  des  flots  qui  s*éc<:»ulent  et  se  renou- 
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vellent  sans  cesse.  Est-ce  un  point  immuable 
qui  ne  saurait  être  la  forme  ni  la  substance, 
toujours  en  évolution,  ni  la  vie  cause  ou 
effet  de  la  forme  et  de  la  substance?  En 
vérité,  il  nous  est  impossible  de  le  saisir  ou 
de  le  définir,  de  dire  où  il  réside.  Lorsqu'on 
veut  remonter  jusqu'à  sa  dernière  source, 
on  ne  trouve  guère  qu'une  suite  de  souve- 
nirs, une  série  d'idées  d'ailleurs  confuses,  et 
variables,  se  rattachant  au  même  instinct 
de  vivre;  une  série  d'habitudes  de  notre  sen- 
sibilité et  de  réactions  conscientes  ou  incon- 
scientes contre  les  phénomènes  environ- 
nants. En  somme,  le  point  le  plus  fixe  de 
cette  nébuleuse  est  notre  mémoire,  qui 
semble  d'autre  part  une  faculté  assez  exté- 
rieure, assez  accessoire,  en  tout  cas,  une 
des  plus  fragiles  de  notre  cerveau,  une  de 
celles  qui  disparaissent  le  plus  prompte- 
ment  au  moindre  trouble  de  notre  santé. 
«  Cela  même,  a  dit  très  justement  un  poète 
anglais,  qui  demande  à  grands  cris  l'éternité, 
est  ce  qui  périra  en  moi.  » 


L'IMMORTALITÉ 


III 


Il  n'importe;  ce  moi,  si  incertain,  si  insai- 
sissable., si  fugitif  et  si  précaire,  est  telle- 
ment le  centre  de  notre  être,  nous  intéresse 
si  exclusivement,  que  toutes  les  réalités  de 
notre  vie  s'effacent  devant  ce  fantôme.  Il 
nous  est  absolument  indifférent  que  durant 
P éternité,  notre  corps  ou  sa  substance  con- 
naisse tous  les  bonheurs  et  toutes  les  gloires, 
subisse  les  transformations  les  plus  magni- 
fiques et  les  plus  délicieuses,  devienne  fleur, 
parfum,  beauté,  lumière,  éther,  étoile:  il 
nous  est  pareillement  indifférent  que  notre 
intelligence  s'épanouisse  jusqu'à  se  mêler 
à  la  vie  des  mondes,  à  la  comprendre  et  à  la 
dominer.  Notre  instinct  est  persuadé  que 
tout  cela  ne  nous  touchera  pas,  ne  nous  fera 
aucun  plaisir,  ne  nous  arrivera  pas  à  nous- 
mêmes,  à  moins  que  cette  mémoire  de  quel- 
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ques  laits,  presqjie  toujours  insignifiants,  ne 
nous  accompagne  et  ne  soit  témoin  de 
bonheurs  inimaginables.  Il  m'est  égal  que 
les  parties  les  plus  hautes,  les  plus  libres,  les 
plus  belles  de  mon  esprit  soient  éternelle- 
ment vivantes  et  lumineuses  dans  les  su- 
prêmes allégresses;  elles  ne  sont  plus  à  moi, 
je  ne  les  connais  plus.  La  mort  a  tranché  le 
réseau  de  nerfs  ou  de  souvenirs  qui  les  ratta- 
chait à  je  ne  sais  quel  centre  où  se  trouve 
le  point  que  je  sens  être  tout  moi-même. 
Déliées  ainsi  et  flottant  dans  l'espace 
le  temps.,  leur  sort  m'est  aussi  étranger 
que  celui  des  plus  lointaines  .étoiles.  Tout  ce 
qui  advient  n'existe  pour  moi  qu'à  la  condi- 
tion que  je  puisse  le  ramener  en  cet  être  mys- 
térieux, qui  est  je  ne  sais  où  et  précisément 
nulle  part;  que  je  promène  comme  un  miroir 
par  ce  monde  dont  les  phénomènes  ne  pren- 
nent corps  qu'autant  qu'ils  s'y  sont  reflétés. 
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Ainsi,  notre  désir  d'immortalité  se  détruit 
en  se  formulant,  attendu  que  c'est  sur  une 
des  parties  accessoires  et  des  plus  fugaces  de 
notre  vie  totale,  que  nous  fondons  tout  Tin- 
ter et  de  notre  survie.  Il  nous  semble  que  si 
notre  existence  ne  se  continue  pas  avec  la 
plupart  des  misères,  des  petitesses  et  des 
défauts  qui  la  caractérisent,  rien  ne  la  dis- 
tinguera de  celle  des  autres  êtres;  qu'elle 
deviendra  une  goutte  d'ignorance  dans 
1" océan  de  l'inconnu,  et  que  dès  lors,  tout  ce 
qui  s"  en  suivra  ne  nous  regarde  plu-. 

Quelle  immortalité  peut- on  promettre 
aux  hommes  qui  presque  nécessairement  la 
conçoivent  ainsi?  Qu'y  faire?  nous  dit  un 
instinct  puéril  mais  profond.  Toute  immor- 
talité qui  ne  traîne  pas  à  travers  l'éternité, 
comme  le  boulet  du  forçat  que  nous  fûmes, 
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cette  bizarre  conscience  formée  durant 
quelques  années  de  mouvement,  toute  im- 
mortalité qui  ne  porte  pas  ce  signe  indélébile 
de  notre  identité,  est  pour  nous  comme  si 
elle  n'était  point,  La  plupart  des  religions 
l'ont  bien  compris,  qui  ont  tenu  compte  de 
cet  instinct  qui  désire  et  détruit  en  même 
temps  la  survie.  C'est  ainsi  que  l'église 
catholique,  remontant  jusqu'aux  espérances 
les  plus  primitives,  nous  garantit  non  seu- 
lement le  maintien  intégral  de  notre  moi  ter- 
restre, mais  même  la  résurrection  dans 
notre  propre  chair. 

Voilà  le  centre  de  l'énigme.  Cette  petite 
conscience,  ce  sentiment  d'un  moi  spécial, 
presque  enfantin  et  en  tout  cas  extraordi- 
nairement  borné,  infirmité  probable  de  notre 
intelligence  actuelle,  exiger  qu'il  nous  accom- 
pagne dans  l'infini  des  temps  pour  que  nous 
comprenions  celui-ci,  que  nous  en  jouissions, 
n'est-ce  pas  vouloir  percevoir  un  objet  à 
l'aide  d'un  organe  qui  n'est  pas  destiné  à  le 
percevoir?  N'est- ce  pas  demander  que  notre 
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main  découvre  la  lumière  ou  que  notre  œil 
soit  sensible  aux  parfums?  N'est-ce  pas, 
d'autre  part,  agir  comme  un  malade  qui. 
pour  se  retrouver,  être  sûr  qu'il  est  bien  lui- 
même,,  croirait  qu'il  est  nécessaire  de  con- 
tinuer sa  maladie  dans  la  santé  et  dans  la 
suite  illimitée  des  jours?  La  comparaison 
est  d'ailleurs  plus  exacte  que  ne  l'est  d'habi- 
tude une  comparaison.  Représentez- vous 
un  aveugle  en  même  temps  paralytique  et 
sourd.  Il  est  en  cet  état  depuis  sa  naissance 
et  vient  d'atteindre  sa  trentième  année. 
Qu'auront  brodé  les  heures  sur  le  tissu  sans 
images  de  cette  pauvre  vie?  Le  malheureux 
doit  avoir  recueilli  au  fond  de  sa  mémoire, 
à  défaut  d'autres  souvenirs,  quelques  ché- 
tives  sensations  de  chaud  et  de  froid,  de 
fatigue  et  de  repos,  de  douleurs  physiques 
plus  ou  moins  vives,  de  soif  et  de  faim.  Il  est 
probable  que  toutes  les  joies  humaines, 
toutes  les  espérances  et  tous  les  songes  de 
l'idéal  et  de  nos  paradis,  se  réduiront  pour 
lui  au  bien-être  confus  qui  suit  l'apaisement 
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dune  douleur.  Voilà  donc  la  seule  armât  un' 
possible  de  cette  conscience  et  de  ce  moi. 
L'intelligence  n'ayant  jamais  été  sollicitée 
•  lu  dehors,  dormira  profondément  en  s' igno- 
rant elle-même.  Néanmoins,  le  misérable 
aura  sa  petite  vie  à  quoi  il  tiendra  par  des 
liens  aussi  étroits,  aussi  ardents  que  le  plus 
heureux  des  hommes.  Il  redoutera  la  mort; 
et  l'idée  d'entrer  dans  l'éternité  sans  y  em- 
porter les  émotions  et  les  souvenirs  de  son 
grabat,  de  ses  ténèbres  et  de  son  silence,  le 
plongera  dans  le  désespoir  où  nous  plonge  la 
pensée  d'abandonner  pour  les  glaces  et  la 
nuit  de  la  tombe  une  vie  de  gloire,  de 
lumière  et  d'amour. 


Y 


Supposons  qu'un  miracle  anime  tout  à 
coup  ses  yeux  et  ses  oreilles,  lui  révèle,  par 
la  fenêtre  ouverte  au  chevet  de  son  lit,  l'au- 
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rore  sur  la  campagne,  le  chant  des  oiseaux 
dans  les  arbres,  le  murmure  du  vent  dans  les 
feuilles  et  de  Peau  sur  les  rives,  l'appel  trans- 
parent  des  voix  humaines  parmi  les  collines 
matinales.  Supposons  encore  que  le  même 
miracle,  achevant  son  œuvre,  lui  donne 
l'usage  de  ses  membres.  Il  se  lève,  il  tend  les 
bras  à  ce  prodige  qui  pour  lui  n'a  pas 
encore  de  vraisemblance  ni  de  nom  :  la  lu- 
mière! Il  ouvre  la  porte,  chancelle  parmi  les 
éblouissements  et  tout  son  corps  se  fond  en 
toutes  ces  merveilles.  Il  entre  dans  une  vie 
indicible,  dans  un  ciel  qu'aucun  rêve  m  avait 
su  pressentir:  et,  par  un  caprice  fort  admis- 
sible en  ces  sortes  de  guérisons,  la  santé  en 
l'introduisant  dans  cette  existence  incon- 
cevable et  inintelligible,  efface  en  lui  tout 
souvenir  des  jours  passés. 
-  Quel  sera  l'état  de  ce  moi,  de  ce  foyer  cen- 
tral, réceptacle  de  toutes  nos  sensations, 
lieu  où  converge  tout  ce  qui  appartient  en 
propre  à  notre  vie,  point  suprême,  point 
«   égo tique   >    de   notre   être,    si  l'on   peut 
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hasarder  ce  néologisme?  La  mémoire  abolie, 
retrouvera- 1- il   en   lui   quelques   traces   de 
l'homme    antérieur?    Une    force    nouvelle, 
l'intelligence,  s' éveillant  et  déployant  sou- 
dain une  activité  inouïe,  quel  rapport  cette 
intelligence    gardera- 1- elle    avec    le    germe 
inerte    et    sombre    d'où    elle    s'est  élevée? 
A  quels  angles  de  son  passé  se  raccrochera- 
t-il  pour  se  continuer?  Et  cependant,  ne  sub- 
sistera-1- il  pas  en  lui  quelque  sentiment  ou 
quelque  instinct,  indépendant  de  la  mémoire, 
de   l'intelligence   et   de   je  ne   sais  quelles 
autres  facultés,  qui  lui  fera  reconnaître  que 
c'est  bien  en  lui  que  vient  d'éclater  le  miracle 
libérateur,  que  c'est  bien  sa  vie  et  non  celle 
de  son  voisin,  transformée,  méconnaissable, 
mais  substantiellement  identique,  qui  sortie 
des  ténèbres  et  du  silence,  se  prolonge  dans  la 
lumière  et  l'harmonie?  Pouvons-nous  ima- 
giner le  désarroi,  les  flux  et  reflux  de  cette 
conscience  affolée?  Savons- nous  de  quelle 
façon  le  moi  d'hier  s'unira  au  moi  d'au- 
jourd'hui, et  comment  le  point  «  ego  tique  », 
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le  point  sensible  de  la  personnalité,  le  seul 
que  nous  tenions  à  conserver  intact,  se  com- 
portera dans  ces  délires  et  ces  bouleverse- 
ments? 

Essayons  d'abord  de  répondre  avec  une 
précision  suffisante  à  cette  question  qui  est 
du  domaine  de  notre  vie  actuelle  et  visible; 
et  si  nous  ne  pouvons  le  faire,  comment 
espérer  de  résoudre  l'autre  problème  qui  se 
dresse  devant  tout  homme  à  l'instant  de  la 
mort  ? 


VI 


Ce  point  sensible  où  se  résume  tout  le 
problème,  car  il  est  le  seul  en  question;  et  à 
la  réserve  de  ce  qui  le  concerne,  l'immor- 
talité est  certaine,  ce  point  mystérieux,  au- 
quel, en  présence  de  la  mort,  nous  attachons 
un  tel  prix,  il  est  assez  étrange  que  nous  le 
perdions  à  tout  moment  dans  la  vie  sans 
éprouver  la  moindre  inquiétude.  Non  seule- 
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ment  chaque  nuit  il  s'anéantit  dans  notre 
sommeil,  mais  même  à  l'état  de  veille,  il  est 
à  la  merci  d'une  foule  d'accidents.  Une  bles- 
sure, un  choc,  une  indisposition;  quelq 
\  erres  d'alcool,  un  peu  d'opium,  un  peu  de 
ruinée  suffit  à  l'effacer.  Même  quand  rien 
ne  l'altère,  il  n'est  pas  constamment  sen- 
sible. 11  faut  souvent  un  effort,  un  retour  sur 
nous-mêmes  pour  le  ressaisir,  pour  prendre 
conscience  que  tel  ou  tel  événement  nous 
advient.  A  la  moindre  distraction,  un 
bonheur  passe  à  côté  de  nous,  sans  nous  tou- 
cher, sans  nous  livrer  le  plaisir  qu'il  ren- 
ferme. On  dirait  que  les  fonctions  de  cet 
organe  par  quoi  nous  goûtons  la  vie  et  la  rap  - 
portons  à  nous-mêmes,  sont  intermittentes, 
et  que  la  présence  de  notre  moi,  excepté 
dans  la  douleur,  n'est  qu'une  suite  rapide  et 
perpétuelle  de  départs  et  de  retours.  Ce  qui 
nous  tranquillise,  c'est  qu'au  réveil,  après  la 
blessure,  le  choc,  la  distraction,  nous  nous 
croyons  sûrs  de  le  retrouver  intact,  au  lieu 
que  nous  nous  persuadons,    tant  nous  le 
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sentons  fragile,   qu'il  doil   à  jamais  dispa- 
raître dans  l'effroyable  secousse  qui  sépare 

la  vie  de  la  mort. 


VI 


Une   première  vérité,    en   on   attendant 
d'autres  que  l'avenir  dévoilera  sans  doute, 
questions  de  vie  e1  dp  ihorl 

notre  imagination  est  demeurée  bien  enfan- 
fine.  Presque  pari  ont  ailleurs,  elle  précède 
la  raison:  mais  ici  elle  s'attarde  encore  aux 
jeux  des  premiers  âges.  Elle  s'entoure  des 
rêVês  et  des  désirs  barbares  dont  elle  berçait 
craintes  et  les  espérances  de  l'homme  des 
cavernes.  Elle  demande  des  choses  impos- 
sibles, parce  qu'elles  sont  trop  petites.  Elle 
réclame  des  privilèges  qui.  obtenus,  seraient 
plus  redoutables  que  les  plus  énormes 
dés  lont  nous  menace  le  néant.  Pôu- 

ym]  3  frémir  à  une  éternité 


L'IMMORTALITÉ 

enfermée  tout  entière  en  notre  infime  con- 
science actuelle?  Et  voyez  comme  en  tout 
ceci  nous  obéissons  aux  caprices  illogiques 
de  celle  qu'on  appelait  autrefois  la  «  folle  du 
logis  ».  Qui  de  nous,  s'il  s'endormait  ce  soir, 
avec  la  certitude  scientifique  et  expérimen- 
tale de  se  réveiller  dans  cent  ans,  tel  qu'il  est 
aujourd'hui  et  dans  son  corps  intact,  même 
à  la  condition  de  perdre  tout  souvenir  de  sa 
vie  antérieure  (ces  souvenirs  ne  seraient-ils 
pas  inutiles?),  qui  de  nous  n'accueillerait  ce 
sommeil  séculaire  avec  la  même  confiance 
que  le  doux  et  bref  sommeil  de  chaque  nuit  ? 
Loin  de  la  redouter,  beaucoup  n'accour- 
raient-ils pas  à  cette  épreuve  avec  une 
curiosité  empressée?  Ne  verrait- on  pas  bien 
des  hommes  assaillir  de  leurs  prières  le  dis- 
pensateur du  sommeil  féerique  et  implorer 
comme  une  grâce  ce  qu'ils  croiraient  un  mi- 
raculeux prolongement  de  leur  vie?  Pour- 
tant, durant  ce  sommeil,  que  resterait-il.  et 
à  leur  réveil,  que  retrouveraient- ils  d'eux- 
mêmes?  Quel  lien,  au  moment  où  ils  ferment 
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les  yeux,  les  rattacherait  à  l'être  qui  doit  se 
réveiller  sans  souvenirs,  inconnu,  dans  un 
monde  nouveau?  Néanmoins,  leur  consen- 
tement et  toutes  leurs  espérances  à  l'entrée 
de  la  longue  nuit,  dépendraient  de  ce  lien 
qui  n'existerait  pas.  Il  n'y  a,  en  effet,  entre 
la  mort  véritable  et  ce  sommeil  que  la  diffé- 
rence de  ce  réveil  retardé  d'un  siècle,  réveil 
aussi  étranger  à  celui  qui  s'était  endormi  que 
le  serait  la  naissance  d'un  enfant  posthume. 


VIII 

D'autre  part,  comment  répondons-nous  à 
la  question  quand  il  ne  s'agit  plus  de  nous, 
mais  de  ce  qui  respire  avec  nous  sûr  la  terre  ? 
Avons- nous  souci,  par  exemple,  de  la  survie 
des  animaux  ?  Le  chien,  le  plus  fidèle,  le  plus 
affectueux,  le  plus  intelligent,  dès  qu'il  est 
mort,  n'est  plus  qu'un  répugnant  débris 
dont  nous  nous  débarrassons  au  plus  vite. 
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Il  ne  nous  parait  même  pas  possible  de  nous 

demander  si  quelque  chose  de  la  vie  déjà 
spirituelle  que  nous  avons  aimée  en  lui  sub- 
siste ailleurs  que  dans  notre  souvenir,  et  -il 
existe  un  autre  monde  pour  les  chiens.  Il 
nous  semblerait  assez  ridicule  que  le  temps 
et  l'espace  conservassent  précieusement, 
durant  l'éternité,  parmi  les  astres  el  dans 
les  palais  sans  bornes  do  l'éther.  Pâme  d'un 
pauvre  animal,  faite  de  cinq  ou  six  habi- 
tudes touchantes  mais  bien  naïves,  et  du 
désir  de  boire,  de  manger,  de  dormir  au 
chaud  et  de  saluer  ses  pareils  de  la  manière 
que  l'on  sait.  Que  resterait-il  d'ailleurs  do 
cette  nme  formée  tout  entière  de  quelques 
besoins  d'un  corps  rudimentaire.  lorsque  ce 
corps  no  serait  plus?  Mais  de  quel  droit  ima- 
ginons-nous,  entre  nous  et  l'animal,  un 
abîme  qui  n'existe  même  pas  du  minéral  nu 
végétal,  du  végétal  à  l'animal?  C'esl  de 
dmil  ;i  nous  croire  si  loin,  si  différent  de 
huit  ce  qui  vit  sur  la  terre:  c'esl  cette  pré- 
tention ;'i  nous  tnéttre  dans  un»'  catégorie 
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H  dans  un  règne  où  les  dieux  mêmes  que 
nous  avons  créés  n'auraient  pas  toujours 
accès,  qu'il  faudrait  examiner  tout  d'abord. 


IX 


On  ne  saurai!   exposer   tous  les  parâlo* 

gismes  de  notre  imagination  sur  le  point  qui 
nous  occupe.  Ainsi,  nous  nous  pésighons 
assefc  Facilement  à  la  dissolution  de  notre 
corps  dans  le  tombeau*  Noue  ne  tenons  nul- 
lement à  ce  qivil  nous  accompagne  dans 
l'infini  des  temps.  A  y  réfléchir,  nous  gérions 
même  chagriné  qu'il  nous  y  escortât  avec 
ses  inévitables  misères,  ses  tares,  ses  laideur>. 
et  ses  ridicules.  Ce  que  nous  entendons  y 
conduire,  c'ësl  notre  âme.  Mais  que  répon- 
di'ons-r.oiis  ,;i  qui  nous  demande  s'il  est  pos- 
sible  de  concevoir  que  cette  âme  soit  autre 
chose  que  1" ensemble  de  qqs  facultés  intel- 
lectuelles e1   morales,   jointes    m  l'on  Veut, 
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pour  faire  pleine  mesure,  à  toutes  celles  qui 
ressortissent  à  l'instinct,  à  l'inconscient,  au 
subconscient?  Or,  lorsqu'aux  approches  de 
la  vieillesse,  nous  voyons  s'affaiblir,  soit  en 
nous,  soit  dans  les  autres,  ces  mêmes  fa- 
cultés, nous  ne  nous  inquiétons,  nous  ne 
nous  désespérons  pas  plus  que  nous  ne  nous 
inquiétons  ou  désespérons  quand  il  s'agit  de 
la  lente  décadence  des  forces  corporelles. 
Nous  gardons  intact  notre  espoir  confus  de 
survie.  Il  nous  semble  tout  naturel  que  l'état 
des  unes  dépende  de  l'état  des  autres.  Lors 
même  que  les  premières  sont  complètement 
abolies  dans  un  être  que  nous  aimons,  nous 
ne  croyons  pas  l'avoir  perdu,  ni  qu'il  ait,  lui, 
perdu  son  moi,  sa  personnalité  morale,  dont 
cependant  rien  ne  subsiste.  Nous  ne  pleure- 
rions pas  sa  perte,  nous  ne  croirions  pas  qu'il 
n'est  plus,  si  la  mort  conservait  ces  facultés 
dans  leur  état  d'anéantissement.  Mais  si 
nous  n'attachons  pas  une  importance  capi- 
tale à  la  dissolution  de  notre  corps  dans  la 
tombe,  ni  à  la  dissolution  de  nos  facultés 
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intellectuelles  durant  la  vie,  que  deman- 
dons-nous à  la  mort  d'épargner;  et  de  quel 
rêve  irréalisable  exigeons- nous  la  réalisation? 


En  vérité,  nous  ne  pouvons,   du  moins 

pour  l'instant,  imaginer  une  réponse  accep- 
table à  la  question  de  l'immortalité.  Pour- 
quoi s'en  étonner?  Voici  ma  lampe  sur  ma 
table.  Elle  ne  renferme  aucun  mystère: 
c'est  l'objet  le  plus  ancien,  le  plus  connu  et 
le  plus  familier  de  la  maison.  J'y  vois  de 
l'huile,  une  mèche,  une  cheminée  de  verre; 
et  tout  cela  forme  de  la  lumière.  L'énigme 
ne  commence  qu'au  moment  où  je  me  de- 
mande ce  qu'est  cette  lumière,  d'où  elle 
vient  quand  je  l'appelle,  où  elle  va  quand  je 
F  éteins.  Et  tout  de  suite,  autour  de  ce  petit 
objet  que  je  soulève,  que  je  démonte  et  que 
je  pourrais  avoir  façonné  dp  mes  mains. 
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l'énigme  est  insondable.  Assemblez  uutuur 

de  ma  table  tous  les  hommes  qui  vivent  sur 
cette  terre,  pas  un  seul  ne  pourra  nous  dire 
re  qu'est  en  soi  cette  flamme  légère  qu'à 
mon  gré  je  fais  naître  ou  mourir.  Et  si  l'un 
d'eux  hasarde  une  de  bes  définitions  appe- 
lées scientifiques,  chacun  des  mots  de  la 
définition  multipliera  l'inconnu  et  ouvrira 
de  toutes  parts  des  portes  imprévues  sur  la 
niiil  infinie.  Si  nous  ignorons  (oui  de  l'es* 
sence,  du  destin^  de  la  vie  d'un  peu  de  clarté 
familière  don!  tous  les  éléments  lurent  créés 
par  nous,  dont  la  source,  les  causes  pro- 
chaines et  les  elîets  tiennent  dans  une  coupe 
de  porcelaine,  comment  espérer  de  pénétrer 
l'incompris  d'une  vie  dont  les  éléments  les 
plus  simples  sont  situés  à  des  millions  d'an- 
nées, à  des  milliards  de  lieues  de  notre  intel- 
ligence ? 
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XI 


Depuis  qu'elle  existe,  l'humanité  n'a  pas 
avancé  d'un  pas  sur  la  route  du  mystère  que 
nous  méditons.   Toute  question  que  nous 

nous  posons  à  son  sujet,  ne  bouche  plus,  par 
aucun  côté,  semble-t-ih  à  la  sphère  clans 
laquelle  notre  intelligence  s'est  formée  H  se 
meut.  Il  n'y  a  peut-être  aucun  rapport  pos- 
sible ou  imaginable  entre  l'organe  qui  pose 
la  question  et  la  réalité  qui  devrait  y  ré- 
pondre. Les  plus  actives  et  les  plus  rigou- 
reuses recherches  de  ces  dernières  années  ne 
nous  ont  rien  appris.  De  savantes  et  con- 
sciencieuses >ociétes  psychiques,  notam- 
ment en  Angleterre,  ont  réuni  un  imposant 
ensemble  de  faits  qui  tende e.t  a  prouver 
que  la  vie  de  l'être  spirituel  ou  nerveux  peut 
continuer  pendant  un  certain  temps  après  la 
mort  de  l'être  matériel.  Admettons  que  ces 
faits  soient  incontestables  et  scientifique- 
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ment  établis;  ils  déplaceraient  simplement 
de  quelques  lignes,  de  quelques  heures, 
le  commencement  du  mystère.  Si  le  fan- 
tôme d'une  personne  aimée,  reconnais- 
sable  et  apparemment  si  vivant  que  je  lui 
adresse  la  parole,  entre  ce  soir  dans  ma 
chambre  à  la  minute  même  où  la  vie  se 
sépare  du  corps  qui  gît  à  mille  lieues  de 
F  endroit  où  je  me  trouve,  cela,  sans  doute, 
est  bien  étrange  dans  un  monde  dont  nous 
ne  comprenons  pas  le  premier  mot;  mais 
cela  montre  au  plus  que  l'âme,  l'esprit,  le 
souffle,  la  force  nerveuse  et  insaisissable  de 
la  partie  la  plus  subtile  de  notre  matière, 
peut  se  détacher  de  celle-ci  et  lui  survivre  un 
instant,  comme  la  flamme  d'une  lampe 
qu'on  éteint  se  détache  parfois  de  la  mèche 
et  flotte  un  moment  dans  la  nuit.  Certes,  le 
phénomène  est  étonnant;  mais  étant  donnée 
la  nature  de  cette  force  spirituelle,  il  devrait 
nous  étonner  bien  davantage  qu'il  ne  se  pro- 
duise pas  fréquemment  et  à  notre  gré,  dans 
la  plénitude  de  la  vie.  En  tout  cas,  il  n'éclaire 
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nullement  la  question.  Jamais  un  seul  «li- 
ces phantasmes  n'a  paru  avoir  la  moindre 
conscience  d'une  vie  nouvelle,  d'une  vie 
supra- terrestre  et  différente  de  celle  que 
venait  de  quitter  le  corps  dont  il  émanait. 
Au  contraire.,  leur  vie  spirituelle  à  tous,  à  ce 
moment  où  elle  devrait  être  pure  puisqu'elle 
est  débarrassée  de  la  matière,  semble  fort 
inférieure  à  ce  qu'elle  était  lorsque  la  ma- 
tière F  enveloppait.  La  plupart  poursuivent 
machinalement,  dans  une  sorte  d'hébétude 
somnambulique,.  les  plus  insignifiantes  de 
leurs  préoccupations  habituelles.  L'un 
cherche  son  chapeau  oublié  sur  un  meuble, 
l'autre  s'inquiète  d'une  petite  dette  ou  s'in- 
forme de  l'heure.  Et  tous,  peu  après,  alors 
que  devrait  commencer  la  survie  véritable, 
s'évaporent  et  disparaissent  à  jamais.  J'en 
conviens,  cela  ne  prouve  rien  ni  pour  ni 
contre  la  survie  possible.  Nous  ne  savons  si 
ces  brèves  apparitions  sont  les  premières 
lueurs  d'une  autre  existence  ou  les  dernières 
de  celle-ci.  Peut-être  que  les  morts  usent  et 
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profitent  ainsi,  faute  de  mieux,  du  dernier 
lien  qui  les  unit  et  les  rend  encore  sensibles 
à  nos  sens.  Peut-être  qu'ensuite  ils  conti- 
nuent de  vivre  autour  de  nous,  mais  ne  par- 
viennenl  plus,  malgré  tous   leurs  ».  à 

se  taire  reconnaître,  m  à  nous  donner  une 
idée  de  leur  présence,  parce  que  nousn'avons 
pas  l'organe  nécessaire  pour  les  percevoir; 
de  même  que  tous  nos  efforts  ne  réussiraient 
pas  à  donner  à  un  aveugle-né  la  moindre 
notion  de  la  lumière  ou  des  couleurs.  En 
tous  cas,  il  est  certain  que  les  enquêtes  et  les 
travaux  de  cette  science  nouvelle  du 
Borderland^covame  l'appellent  les  Anglais, 
•  •ni  laissé  le  problème  exactement  au  point 
où  il  se  trouvait  depuis  les  origines  de  la 
conscience  humaine. 


Ml 


Dans    l'ignorance    invincible    où    nous 
sommes,  m. ire  imagination  a  donc  le  choix 
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de  nos  destinées  éternelles.  <  )r.  en  examinant 
les  possibilités  diverses,  onesl  Eorcéde  recon- 
naître que  les  plus  belles  ne  sonl  pas  les 
moins  vraisemblables.  Une  première  hypo- 
thèse à  écarter  d'emblée,  sans  discussion, 
nous  l'avons  vu,  esl  celle.de  l'anéantissement 
absolu.  Une  deuxième  hypothèse,  ardem- 
ment caressée  par  nos  instincts  aveugles, 
nous  promet  la  conservation  plus  ou  moins 
intégrale,  à  travers  l'infini  des  temps,  dé 
notre  conscience  ou  de  notre  moi  actuel. 
Nous  avons  également  étudié  cette  hypo- 
thèse, mi  peu  plus  plausible  que  la  première, 
mais  au  tond  si  étroite,  si  naïve  ei  si  puérile, 
qu'on  ne  Voit  guère,  ikhi  plus  pour  l'honnur 
que  pour  les  plantes  el  les  animaux,  le 
moyen  de  la  situer  raisonnablement  dans 
l'espace  sans  bornes  et  le  temps  sans  limita. 
Ajoutons  que  de  toutes  nos  destinées  pos- 
sibles, elle  serait  la  seule  vraiment  redou- 
table et  que  l'anéantissement  pur  et  simple 
lui  serait  mille  lois  préférable. 

Reste  la  double  hypothèse   d'une  survie 
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sans  conscience,  ou  avec  une  conscience 
élargie  et  transformée,  dont  celle  que  nous 
possédons  aujourd'hui  ne  nous  peut  donner 
aucune  idée,  qu'elle  nous  empêche  plutôt  de 
concevoir,  de  même  que  notre  œil  imparfait 
nous  empêche  de  concevoir  une  autre  lu- 
mière que  celle  qui  va  de  l'infra-rouge  à 
l'ultra- violet;  alors  qu'il  est  certain  que  ces 
lumières,  probablement  prodigieuses,  ébloui- 
raient de  toutes  parts,  dans  la  nuit  la  plus 
noire,  une  prunelle  autrement  façonnée  que 
la  nôtre. 

Bien  que  double  au  premier  abord,  l'hy- 
pothèse se  ramène  à  la  simple  question  de 
conscience.  Dire,  par  exemple,  comme  nous 
sommes  tentés  de  le  faire,  qu'une  survie 
sans  conscience  équivaut  à  l'anéantisse- 
ment, c'est  trancher  a  priori  et  sans  ré- 
flexion ce  problème  de  la  conscience,  le 
principal  et  le  plus  obscur  de  tous  ceux  qui 
nous  intéressent. 

Il  est,  comme  l'ont  proclamé  toutes  les 
métaphysiques,   le   plus   difficile   qui  soit, 
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attendu  que  l'objet  de  la  connaissance  est 
cela  même  qui  voudrait  connaître.  Que  peut 
donc  ce  miroir  toujours  en  face  de  lui-même 
sinon  se  refléter  indéfiniment  et  inutilement? 
Pourtant,  en  ce  reflet  impuissant  à  sortir  de 
sa  propre  multiplication,  dort  le  seul  rayon 
capable  d'éclairer  tout  le  reste.  Que  faire? 
Il  n'est  d'autre  moyen  de  s'évader  de  sa 
conscience  que  de  la  nier,  de  la  considérer 
comme  une  maladie  organique  de  l'intelli- 
gence terrestre,  maladie  qu'il  faut  essayer 
de  guérir  par  un  acte  qui  doit  nous  paraître 
un  acte  de  folie  violente  ou  volontaire;  mais 
qui,  de  l'autre  côté  de  nos  apparences,  est 
probablement  un  acte  de  santé. 


XIII 

Mais  il  est  impossible  de  s'évader;  et  nous 
revenons  fatalement  rôder  autour  de  notre 
conscience  fondée  sur  notre  mémoire,  la  plus 
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précaire   cle  nos   facultés.    Étant  évident., 
disons-nous,   que  rien  ne  peut  périr,  nous 
avofifl    nécessairement    Vécti    avant    notre 
vie  actuelle.  Maîa  puisque  nous  ne  pouvons 
rattacher  cette  existence  antérieure  à  notre 
vie  présente,  cette  certitude  nous  est  aussi 
indifférente,  passe  aussi  loin  de  nous,  que 
toutes  les  certitudes  de  l'existence  posté- 
rieure. Et  voilà,  avant  la  vie  comme  après 
le  mort,  l'apparition  du  moi  mnémonique 
dont  il  convient,  une  fois  de  plus,   de  se 
demander  si  ce  qu'il  fait  durant  les  quelques 
jours   de   Son   activité   est   vraiment   assez 
important  pour   décider   ainsi,    à  son  seul 
égard,  du  problème  de  F  immortalité.  De  ce 
que  nous  jouissons  de  notre  moi  sous  une 
forme  exclusive,  si  spéciale,  si  imparfaite, 
sj  fragile,  si  éphémère,  s" ensuit-il  qu'il  n'y 
ail  nul  autre  mode  de  conscience  et  nul  au  lie 
moyen  de  jouir  de  la  vie?  In  peuple  d'a- 
vmigles-nés,  pour  revenir  à  la  comparaison 
qui  s'impose  puisqu'elle  résume  l#  mieux 
notre  si  tuâtionparmi  la  nuit  des  inondes,  un 
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peuple  d'aveugles- nés,  à  qui  un  unique 
voyant  révélerait  les  allégresses  de  la  lu- 
mière, nierait  non  seulement  que  celle-ci 
snit  possible,  mais  même  imaginable.  Pour 
nous,  n'est-il  pas  à  peu  près  certain  qu'il 
nous  manque  ici- bas.  entre  mille  autres  sens, 
un  sens  supérieur  à  celui  de  notre  conscience 
mnémonique  pour  jouir  plus  amplement  el 
plus  sûrement  de  notre  moi .'  X*1  poiirrait-i m 
pas  dire  que  nous  saisissons  parfois  des 
traces  obscures  ou  des  velléités  de  ce  sens 
en  germe  ou  atrophie,  en  tout  cas  opprimé 
et  presque  supprimé  par  le  régime  de  notre 
vie  terrestre  qui  centralise  toutes  les  évolu- 
tions de  notre  existence  sur  le  même  point 
sensible?  N'y  a-t-il  pas  certains  moments 
confus,  où.  si  impitoyablement,  si  scienti- 
fiquement que  l'on  fasse  la  part  de  Pégoïsmê 
recherché  jusqu'en  ses  pins  lointaines  el 
secrètes  sources,  il  demeure  en  nous  quelque 
chose  d'absolumenl  désintéressé  qui  goûte 
le  bonheur  d' autrui?  N'est-il  pas  également 
possible  que  les  joies  sans  but  de  Tari,  la 
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satisfaction  calme  et  pleine  où  nous  plonge 
la  contemplation  d'une  belle  statue,  d'un 
monument  parfait,  qui  ne  nous  appartient 
pas.  que  nous  ne  reverrons  jamais,  qui  n'ex- 
cite aucun  désir  sensuel,  qui  ne  peut  nous 
être  d'aucune  utilité;  n'est-il  pas  possible 
que  cette  satisfaction  soit  la  pâle  lueur  d'une 
conscience  différente  qui  filtre  à  travers  une 
fissure  de  notre  conscience  mnémonique? 
Si  nous  ne  pouvons  imaginer  cette  conscience 
différente,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la 
nier.  Je  crois  même  qu'il  serait  plus  sage 
d'affirmer  que  c'est  un  motif  de  l'admettre. 
Toute  notre  vie  se  passerait  au  milieu  de 
choses  que  nous  n'aurions  pu  imaginer  si  nos 
sens,  au  lieu  de  nous  être  donnés  tous  en- 
semble, nous  étaient  accordés  un  à  un  et 
d'année  en  année.  Au  reste,  un  de  ces  sens, 
le  sens  génésique,  qui  ne  s'éveille  qu'aux 
approches  de  la  puberté,  nous  montre  que 
la  découverte  d'un  monde  imprévu,  le  dépla- 
cement de  tous  les  axes  de  notre  vie,  dépend 
d'un  accident  de  notre  organisme.  Durant 
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l'enfance,  nous  ne  soupçonnions  point  l'exis- 
tence de  tout  un  univers  de  passions, 
d' ivresses  et  de  douleurs  qui  agitent  «  les 
grandes  personnes  ».  Si  d'aventure,  quel- 
que écho  mutilé  de  ces  bruits  arrivait  à  nos 
innocentes  et  curieuses  oreilles,  nous  ne 
parvenions  pas  à  comprendre  quelle  espèce 
de  frénésie  ou  de  folie  s'emparait  ainsi  de 
nos  aînés;  et  nous  nous  promettions,  le 
moment  venu,  d'être  plus  raisonnables, 
jusqu'au  jour  où  l'amour  brusquement 
apparu  dérangeait  le  centre  de  gravité  de 
tous  nos  sentiments  et  de  la  plupart  de  nos 
idées.  On  voit  donc  que  concevoir  ou  ne  pas 
concevoir,  tient  à  trop  peu  de  chose  pour 
que  nous  ayons  le  droit  de  douter  de  la  pos- 
sibilité de  ce  que  nous  ne  pouvons  imaginer. 


XIV 

Ce  qui  nous  interdit  et  nous  interdira 
longtemps  encore  les  trésors  de  l'univers. 
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c'esl  la  résignation  héréditaire  avec  laquelle 
nous  séjournons  dans  la  morne  prison  dé  nos 

s,  \ni re  imagination)  telle  que  nous  la 
menons  aujourd'hui,  s'accommode  trop  ai 
incni  de  cel  i"  captivité.  Il  ês1  vrai  qu'elle 
esl  la  fille  esclave  de  ces  sens  qui  l'alimen- 
tenl  seuls.  Mais  elle  ne  cultive  pas  assez  en 
elle  les  intuitions  h  les  pressentiments  qui 
S  ni  «lisent  qu'elle  est  absurdement  prison- 
nière e1  qu'elle  doit  chercher  des  issues  par 
delà  même  les  cercles  lés  plus  grandioses  êl  les 
plus  infinis  qu'elle  se  repréêênte.  11  importo 
qu'elle  se  dise  de  plus  en  plus  sérieusement 
que  le  monde  réel  commence  à  des  milliards 
de  lieues  plus  loin  que  ses  songes  les  plus 
ambitieux  et  les  plus  téméraires.  Elle  n'eut 
jamais  le  droit  ni  le  devoir  d'être  plus 
follement  audacieuse.  Tout  ce  qu'elle 
réussit  à  bâtir  et  multiplier  dans  l'espace  et 
le  temps  les  plus  énormes  qu'elle  soit  ca- 
pable  de  concevoir,  n'est  rien  au  regard  de 

qui  existe.  Les  plus  petites  révélations  de 
la  science  dans  l'humble  vie  quotidienne  lui 
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apprennent  déjà  que  même  i  todeste 

milieu  elle  ne  peut  tenir  tête  à  la  réalité, 
qu'elle  est  constamment  débordée,  décon- 
certée,  éblouie   par  tout  ce  qui  se  dache 
d'inattendu  dans  une  pierre,  un  sel,  un  verre 
d'eauj   une  pjante,   un  insecte.    C'est  déjà 
quelque   chose   que   d'en   être   convaincu, 
puisque  cela  met  dans  un  étal  d'esprit  qui 
guette   toutes  les  occasions  de  rompre  le 
cercle    magique    de    notre    aveuglement; 
puisque  cela  persuade  qu'il  ne  faut  espérer 
dans  ce  cercle  nulle  vérité  définitive;   et 
que  toutes sonl  situées  plus  outre.  L'homme, 
pour   garder    i-    sens    des    proportions,    a 
besoin  de  se  dire  à  tous  moments  que 
tout  à  coup  au  milieu  des  réalités  de  l'uni- 
vers,   il    sérail    exactement    comparable   à 
une   fourmi   qui,    ne   connaissait    que   les 
étroits  sentiers,  les  brous  minimes,  les  abords 
et  les  horizons  de  sa  fourmilière,  se  trouve- 
rait soudain  sur  un  fétu  de  paille  au  milieu 
de  l'Atlantique.    En   attendant   que   nous 
sortis  d'une   prison  qui  nous  em- 
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pêche  de  prendre  contact  avec  les  réalités 
d '<  »utre-imagination,  il  y  a  bien  plus  de 
chance  d'atteindre  par  hasard  un  fragment 
de  vérité  en  imaginant  les  choses  les  plus 
inimaginables,  qu'en  s' évertuant  à  conduire 
parmi  l'éternité,  entre  les  digues  de  la 
logique  et  des  possibilités  actuelles,  les 
songes  de  cette  imagination.  Efforçons-noii> 
•  loue  d'écarter  de  nos  yeux,  chaque  fois 
qu'un  nouveau  rêve  se  présente,  le  bandeau 
de  notre  vie  terrestre.  Disons- nous  que 
parmi  toutes  les  possibilités  que  nous  cache 
encore  l'univers,  une  des  plus  faciles  à  réa- 
liser, des  plus  probables,  des  moins  ambi- 
tieuses et  des  moins  déconcertantes,  est 
<•< t(ps  la  possibilité  d'un  mode  de  jouir  de 
l'être,  plus  haut,  plus  large,  plus  parfait, 
plus  durable  et  plus  sûr  que  celui  qui  nous 
est  offert  par  notre  conscience  actuelle.  Cette 
possibilité  admise,  et  il  en  est  peu  d'aussi 
vraisemblables,  le  problème  de  notre  immor- 
talité est,  en  principe,  résolu.  Il  s'agit  main- 
tenant d'en  saisir  ou  d'en  prévoir  les  modes; 
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et  parmi  les  circonstances  qui  nous  inté- 
ressent le  plus,  de  connaître  la  part  de  nos 
acquisitions  intellectuelles  et  morales  qui 
passera  dans  notre  vie  éternelle  et  univer- 
selle. Ce  n'est  point  l'œuvre  d'aujourd'hui 
ni  de  demain;  mais  celle  d'un  autre  jour... 
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